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ণকছু নির্যাতিত মানুষের ছবি আর কিছু 
উদ্যমশশীল নর-নারশর জীবন সংগ্রামের কাহনী 
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আচরণ । উৎখাতের নামে আমরা এক নিষ্ঠুর 
ইাতহাসের সাক্ষণ হয়ে থাকলাম । ছোট অথচ 
সংগ্রাম মুখর একটি উপাঁনবেশ কি করে ছারে খারে 
গেল, তার জলন্ত সাক্ষ্য- শূন্যের মাঝারে 


বানাইল। 
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টুকুনের অস্থখ 
জীবন বড় ভারবাহী জজ্ত 
স্ু্ধী রাজপুত্র 
বাজ যায় বনবাসে 
বদ্দবে জ্যোৎ্কায় 
মন্ুষের ঘরবাড়ি 
নীল তিমি 
বলিদ।ন 
স্বপ্ন 
ফেনতুর সদা ঘোড়া! 
নগ্ন জঈশ্খব 
একালের বাংলা গল্প 
একটি জলের রেখ। 


তখন হাহাকার বাতাস বইছিল। আকাশ নির্মেঘ। সকালের 
দিকে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। রোদ্দ,রে তাপ ছিল না। ঘাস 
মাটি ভিজে ছিল। কিন্তু বেল! বাড়তেই সব শুনশান। খরতাপ। মাটি 
থেকে ভেজ গন্ধটা কোন এক অদৃশ্য দৈতা শুষে নিয়েছে । বোঝা যায় 
আকালের সঙ্গে পাল্ল৷ দিয়ে সমুদ্র থেকে হাহাকার বাতাস উঠে আসছে । 
এবং এই অঞ্চলের মানুষজনের ওপর প্রচণ্ড রোষ। প্রকৃতি বিরূপ। 
তার উপর কিছুদ্দিন ধবে সরকারী বাবুরা এসে শাসিযে যাচ্ছে ঘর বাড়ি 
ছেড়ে দিতে হবে। যেখানে বাস ছিল, সেখানে ফিরে যেতে হবে। 
প্রায় বছর ধরে হুমকি আসছে। তাব আগে বাবা বাছা করে দেখেছে 
ফল হয়নি। তখনই নিতাই শুনতে পেল, দূর থেকে কেউ ডাকছে । 
নদীর চর! থেকে কেউ হাক দিয়ে ওঠে আসছে। নিতাই বুঝতে পারল 
অভয় খুড়ো হাক পাড়ছে। 

অভয় খুড়ো নদীর ওপার থেকে কোনে খবর নিয়ে আসতে পারে। 
নিতাই কুড়োলটা হাতে নিয়েই ছুট লাগাল । নতুন ঘর বাড়ি রাস্তা, 
কলাগাছ, পেঁপে গাছ, কেউ কেউ বাড়ির সামনে নারকেল গাছ পুতেছে। 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সব গাছপালা বড় সজীব। মাটি উর্ধরা হলে 
যা হয়। মা বন্ন্ধরা আবাদহীন থাকলে যা হয়। মান্থুষের বাসের জন্য, 
জমি চাষের জন্ত যেন প্রক্কৃতি বুক পেতে বসেই ছিল। জরা! খরা আর 
মৃত্যু সম্বল করে পাহাড়ে পাথরে যারা ধু'কছিল, এমন এক অকপট সর্জীব 
বনভূমির খবরে তারা স্থির থাকতে পারেশি। দলে দলে চলে আসছে। 
আর বন কেটে বসত বানাচ্ছে। সরকারী হুকুমের কেউ তোয়ারা 
করছে না। নিতাই যেতে যেতে সব দেখতে থাকল। বাবলি কাঠকুটো 
কোণথেকে সংগ্রহ করে আনছে। মাথায় কাঠের বোঝা। ডুরে শীড়ি 
পরণে। নিতাইকে দেখতে পেয়েই চোখ মটকাল ।-_কোথা ? কোনখাঁনে 
যাও গৌসাই ! 


নিতাই বলল, অভয় খুড়ো ডাকছে । 

শুধু এডাক যে নিতাই শুনেছে তা নয়। যারা ঘরে ছিল, যারা 
ঘরে ছিল না, সবাই যেন ডাকটা শুনতে পায়। তারপর অভয় খুড়ো 
রাস্তা থেকেই শহরের খবর, সরকারী বাবুদের ছুমকির কথ৷ বলতে থাকে । 

এবং নদীর চরা থেকেই জটল৷ শুরু হয়ে যায়। যে যার ঘরে 
শেষে খবরটা পৌছে দেয়। রাতে টেমির আলোতে ভাত খায় পারসে 
মাছ দিয়ে। বৌ বেটিরা জোয়ান মানুষদের মুখে লক্ষ্য করে আতংকের 
ছাপ। নিজেরা দেশ এটা, ঘর বাড়ি করে, অনাবাদী জমি চাষ করে যখন 
লক্ষ্মী ঘরে প্রায় তুলে এনেছিল, তখনই হুমকি । জোর জুলুমের ভয় 
দেখাচ্ছে । জোয়ান মানুষেরা আগে এটাকে পাত্তা দেয়নি । শহরে 
কিছু বাবু ভোটের আগে এসে নির্ভয় দিয়ে গেছে। সম্বল বলতে এই 
শরীর। কালো, পাথরে অঙ্গ । হাতে দা কুড়োল। পরে হাল গরু, 
ছাগল ভেড়া কিনে এনেছে । জমিতে আবাস গড়ে তুলতে গেলে যা যা 
মানুষের লাগে প্রায় সবই এসে গেছে। এখন মাইলের পর মাইল 
নতুন উপনিবেশ। উপনিবেশ গড়তে গেলেই প্রথমে খেতে লাগে। 
পরে জমি লাগে, শেষে চাষ আবাদ লাগে। মাথার উপর ছাউনি 
লাগে । ধার দেন! করে প্রথমে চিড়ে মুড়ি । পরে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে 
নদীর ওপারে নিয়ে যাওয়া । চাই নৌকা। পিন যায় রাত যায়, 
করাতের শব্ধ কানে আসে। মানুষ নিশুতি রাতেও জেগে থাকে। 
ঘুমায় না। কারণ নয়া আবাস গড়তে এসে বুঝেছে মানুষগুলো, হাতে 
সময় নেই। অনাবাদী ভূমির গর্ভে বীজ পুতে দিলে শস্ত হবে, ভার আগে 
জমির গাছমুড়ো সব সাফ কর। দরকার । সেটা সময় লাগবে। সুতরাং 
কাঠ কাট, নদীর ওশ্পারে নিয়ে যাও, য1 হয় চাল ডাল তেল ম্ত্রন কেন। 
আর বাকিটা-_নদী আছে, মান আছে, বাধ দাও, জল আটকাও» মাছের 
পোনা ফেল, দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাবে, তখন ধরণী সুজলা, সুফল! । 
তখন তার! সরকারের ঘরেই মাছ এবং শস্য তুলে দিয়ে আসতে পারবে। 
হাজার হাজার জোয়ান মন্দ স্ব দেখছে, সরকার আকালে, মাছ, শম্বাদান। 
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হাতে পেলে খুশি হবে। তখন আর হুমকি থাকবে না। বছরে পাঁচ 
সাত হাজার মণ মাছ, বিশ পঁচিশ হাজার মণ শম্য সরকারের ঘরে বাঁধা দরে 
বিক্রি করে আসতে পারবে । তাদের সাবলম্বী দেখতে পেলে সরকারের 
খুশি হবারই কথা । তার! ভাগিদার হতে চায় না, জমি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করতে চায় না, যা অনাবাদি তাতে ফসল ফলিয়ে, মাছ জিইয়ে, জীবনে 
মানুষের মতো! প্রতিষ্ঠা চায়। না, তারা আর কিছু চায় ন।। 

অভয় খুড়োর পায়ে টায়ারের চটি, গায়ে তেল চিটচিটে একটা 
মাফিণ কাপড়ের জাম! | লম্ব! ট্যাঙা মান্ুব। চুল বড় বড়। ফকির 
বাউলের মতো মুখ চোখ । আগে একতার। সম্বল ছিল । এখানে এসে 
হাতে কুডুল নিয়েছে । আগে জমি আবাদ হোক, বন থেকে কাঠ কেটে 
আন! হোক, ঘরে ঘরে গাই গরু হোক, ছুধ মাছ ফেনা! ভাত হলে পরে 
আবার একতার! নিয়ে বসবে । কারণ বেঁচে থাকতে গেলে হাতে কুড়ুল 
চাই, হাতে একতাড়াও চাই। অভয় খুড়োকে ন৷ দেখলে সেটা বোঝা 
যায় না। সেই পাথুরে জমি থেকে বাস তুলে দেবার সময়, অভয় 
খুড়োই বুঝিয়েছিল, খাই ন1 খাই, নিজের দেশ, নিজের চেনা জন 
মনিস্ভি গাছপালা আবাদ সব নিজের। মাটিতে পেট দিয়ে থাকতে 
পারলেও শাস্তি। তখন ক্যাম্পের মানুষজন অভয় খুড়োকে দেবতার 
মতো! ভেবেছে । যে যার লোট! কম্পল সম্বল করে পাড়ি দিতে লাগল। 
দেশের নেতা মান্থুষেরাও বলে এসেছে তাদের দল সরকারে এলেই ঘরের 
লোক ঘরে ফিরিয়ে নেবে। নিতাইর বাবা ছিল অভয় খুড়োর দোহার । 
সে বলেছিল, ঠাকুর যখন যাবেন ঠিক করেছেন, তখন আর কথা কি। 
ফি সালে খরা, চানা চুমরি খেয়ে পেটে কড়৷ পড়ে গেল। পাবদা মাছ 
মিলবে নি! কত কাল পাবদ! মাছ দিয়ে ঝোলভাত খাইন।। নিতাই 
বাপের কথ শুনত আড়ালে । বাব দেশ ঘরের কথ! বলতে বলতে বড় 
আনমন! হয়ে যেত। কোথায় ছিল একটা নদী, তারপর বিশাল মাঠ, 
গী-গঞ্জ, হধালে। গাই, পরবে ইলিশ মাছ আর রেগুপদ হালদায়ের জালে 
আড়কাঠি। সেননাকি কতদিন যায়, মাস যায় কেবল নদীতে ভেসে 
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থ|কা। বড় "ই মাছ আর শিলং বাটা মাছ, পারশে' চাপিল! বজড়ি 
কত্‌ হরেক কিসিমের মাছই আছে। বাপের সেই দেশ নিতাই দেখেনি । 
তবু সে যেন দেখতে পায়, ঠাকুরবাপ এসে ডাকত নিশুতি রাতে । ও 
কিরনী জেগে আছ্ছনি। ওর ঠাম] ধড়ফড় করে উঠে বসত। কুপি 
জ্বালিয়ে বুঝত, তার মানুষ নদী থেকে ফিরে এসেছে। বর্ষার নৌকা 
ঘটে এসে লেগেছে । তখন পাড়া পড়শির1 খবর পেয়ে যেত। একটা 
বিশাল ডোঙ্গার মধ্যে মাছ সব খলবল করে বেড়াচ্ছে । রাতের জিড়ান 
দিয়েই ঠাকুরবাপ আবার নদীতে ভেসে পড়বে । ঠাকুরবাপের সঙ্গে 
নাছ্‌ জ্যাঠা, করিম মিঞা, আরও কত জনা। যে যাবে নদীতে তার! 
এসে নৌকায় উঠে পড়ত। বড় উত্তেজনা । নিতাইর বাপ স্থুরেন 
লাফিয়ে উঠে যেত ডোঙ্গায়। ঠাকুরবাপ ডাকত, হেই বাপরে, দেখবি 
নাকি। তারপরই সে পাটাতন তুলে দেখাত। ইয়ে মাছ। একখান 
বিশাল মাছ পেট উচিয়ে পড়ে আছে। বড় টাই মাছ। কী তাজা! 
রুপোর বরণ গা । ঠোঁট সি*ছুরের মতো। লাল। শুঢ় ভাসিয়ে নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ছে। আর এই মাছ ধরার জন্য কত কিসিম করতে হয়েছে, 
ঠাকুরবাপ দশজনের কাছে. তার গল্প বলে হুক টানত। 

নিতাই দৌড়ে যাচ্ছিল, আর ভাবদ্ছিল, অদ্দিষ্টে কিছুই থাকল না। 
কারা এটা করে। জমি থেকে কারা উচ্ছেদ করে দেয়! সে বড় হতে 
হতে বুঝেছে, আসলে জমি মানুষের সঙ্গে বেইমানি করে না। মান্থুষই 
বেইমান। না হলে করিম মিঞাই বলবে কেন, পরাণ দাদা অবস্থা! ভাল 
বুঝতেছি না। লাগবে বোধ হয়। 

কি লাগবে, কেন লাগবে ? 

বাপ স্রেন তখন বড়ই অবুঝ মানুষ । তবু বোঝে, ঠাকুর বাপ ত 
কারও, সাতে পাচে থাকে না। খাটে খায়। বছরের পুজা পার্ণ সব 
ঠাকুর বাপ বড় ভক্তি ভরে করে। মানুষের জন্য ঠাকুর বাপ বড় জলে 
নৌকা! ভাসায় নদীতে । হালদারর! জানে, পরাণ হালদার তাদের হল গে 
এক নম্বরের মাছ মারিয়ে । কোন নদীতে, কোন জলায়, কোন স্রোতে 
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কি-মাছ ভেসে বেড়ায় ঠাকুর বাপের মতো] কেউ বলতে পারে না! ঠাকুর 
বাপের ছিল বিশাল দেহ। এক দু-রাত এক নাগাড়ে অনায়াসে বৈঠা 
চালাতে তার মতো! কে আর পারে! বিশাল বেড়িজাল ফেলে গহীন 
গাঙে ঠাকুর বাপ সাতরায়, আকাশে নক্ষত্র থাকে । ডুবে ডুবে বুঝতে 
পারে, জালের মাঝে কোন মাছের ঠোকর লাগছে। এবং এই এক 
নেশাই ছিল ঠাকুর বাপের বড় সমন্থল,। বড় নেশা । নিজেরট! 
 বুঝত না। শুধু অভিযানে বের হয়ে পড়া । বিশাল নদীর গর্ভে অতল 
জলে সাতার কেটে কেটে এক সন্ধা তারে কয় যারে যায় না ফেলা, যে 
শুধু মাছের রাজ। হয়ে বাঁচতে চায়। তার সংসার চলে গেলেই সে খুশি । 
তারপব রাতে পাল। কীর্তন । পাড়ার গুরুমশায় একতারা বাজিয়ে মঙ্গল 
চণ্ডির থানে গান গায়। ঠাকুর বাপ দোহার । পাড়া পড়শিরা টেমির 
আলে! জ্বেলে এসে বসে থাকে । আকাশে বাতাসে তখন এক দূরলহরী-_ 
যেন মানুষের পরিশ্রমের পর ঈশ্বর ভজন। না হলে চলে না। 

সে সব দিন কবেকার কথা হয়ে গেছে। সে দৌড়াচ্ছিল। 
লে।কজন দৌড়াচ্ছিল। অভয় খুড়োই সব খবর নিয়ে আসে । সরকারী 
বাবুদের খবর, কাগজের খবর । এই খবর সম্বল করে এর! কি করবে না 
করবে ঠিক করে নেয়। যেমন প্রথমেই খবর হয়েছিল, এই জমি ছেড়ে 
দিতে হবে। খবর হয়েছিল, এটাতে কোনে! বিদেশী চক্রান্ত আছে। 
সরকারকে নাস্তানাবুদ করার জন্যই তলে তলে মানুষগুলির ভয়াবহ এই 
চক্রান্ত । কিন্তু নির্তাই জানে, তার। এসেছে স্বদেশের মাটিতে । সেই 
গাছপালা, সেই জমিন, ধানখেত, আম-জাম নারকেলের গাছ, নদী 
অরণ্য সব তার কবে কে যে রক্তের মধ্যে সেশদয়ে রেখেছিল, সে বলতে, 
এই সব। মানুষেরা, যারা নতুন করে বসত বানাতে লেগে গেছে-_ 
তার! জানেও না, চক্রান্ত কি হতে পারে আবার। তারা এসেছে শেকড় 
মাটিতে 'পুতে দেবে বলে। যেন এতদিন পরগাছা হয়ে বেচেছিল-- 
একটু জমি আর অরণ্য মিলে, স্থমার আকাশের নিচে হাত পা 
মেলে দেবার এই স্থুযোগ। সরকারী খাস জমি, আবাদ হয় না, শুধু 
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গে'ও আর গরানের জঙ্গল, আর আছে অসংখা খাড়ি নদী। ব্যায় জল 
এলে মনে হয়, সেই এক শাপলা শালুকের দেশ। প্রাণে বান এসে যায়। 

তখন অভয় খুড়ো চেঁচিয়ে বলল, নৌকা জলে ভাসাও। 

এ-কথা কেন ! 

নদী ধরে কি শক্রপক্ষ এগিয়ে আসছে! 

জটায়ু খুব ঘাড় বাকা লোক। পরনে লুঙ্গি । হাতে দা। সেদা 
ছাড়া কখনও হাটে ন1। বাঁশ পেলে কুপিয়ে আনা । ডালা কুলো৷ 
তৈরি হয় ওর ঘরে । সেগুলে। চালান যায় হাসনাবাদে। নদী ধরে 
সে ভেসে যায়। কোথায় যায় ক'দিনের জন্ত। তারপরই দেখ! যায়, 
জটায়ু আর তার স্থাঙ্গাতর৷ ফিরছে মুলি বশীশের মাচান নিয়ে । এক দিন 
ছু দিনের পথ না। কেউ বলে ছু মাসের পথ। এখানে এসেই তার 
তিনটে খেপ হয়ে গেছে । হোগলার বেড়া, গোলপাতার ছাউনি আর 
যা কিছু চাল চুলে সবই মুলি বাশের । জটায়ু এটা নিজের কাজ ভেবে 
নিয়েছে। কম দামে কম পয়সায় সে তার মানুষজনদের কেবল বলে যায়, 
ঘর বানাও। বসে পড়। ট্রাকে করে যারা প্রথম দিকে আসছিল, সে 
তার্দের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছে । আসলে এটা একটা স্বাধীনতার স্বাদের 
মতো কিছু । পেলে একবার যা হয়। আলাদ৷ রাজত্ব বানিয়ে ফেলতে 
ইচ্চে করে । হাজার হাজার ঘর তুলে মানুষের বসবাসের বন্দোবস্ত করাই 
ছিল জটায়ুর একমাত্র কাজ। এতদিন শুধু তার! সরকারের প্রত্যাশায় 
ছিল। সরকার কাজ দেবে তবে করবে। বীজধান, সার, হালের বলদ 
সরকার দেবে তবে চাষ আবাদ । জমি রুখা হলে য! হয়-_সরকার তল্পি- 
তল্লা উজাড় করে দিয়েও এদের নিবাসী করতে পারেনি । জটায়ু দাদা 
বলত, নিজের থেকে ন। হলে পরে কত দেবে তোমায়। ফলে এখানে 
এসে জটাযুদ্রার কাজই হয়েছে, ঘর বানাও । আবাদ কর। 

অভয় খুড়ে! জটায়ুদরাদ মপীন্দ্র হালদার ঘুরে ঘুরে সব মানুষকে সাহস 
জুগিয়ে গেছে। সেই অভয় খুড়ো বলছে, জলে নাও ভাসাও। 

নিতাই বুঝতে পারল না, কেন এ কথ1? এবং আগুনের মতো 
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এই সব কথাবাত ছড়িয়ে ঘায়। এই কিছুদিন আগে সরকার সব রাস্তা 
বন্ধ করে দিয়ে ওদের ভাতে মারতে চেয়েছিল । কোথাও থেকে কিছু 
আসবে না। রাস্তা ঘাট বন্ধ। নদী পারাপার বন্ধ। 

পুলিশের বাক মৌমাছির মতো উড়তে থাকে। ছু-একবার দাঙ্গাও 
হয়ে গেছে। ওদের এলাকায় জটায়, আর ফিরে এল না। বাপ স্থুরেন 
আর ফিরে এল না। 

এমনিতেই নতুন জায়গ! হলে প্রথমে জঙ্গ সয় না। যা খায় তাই 
বদহজম । ওলাওঠায় সাফ হয়েছে কিছু? ডাক্তার বদ্ধি নদীর 
ওপারে । সেখানে কেউ গেলেই সংশয়, কে হে বাপ, এখানে কি 
করতে ! কি চাই, কথা বলাও যায় না মুখ খুলে। কত চর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আসলে এই লোকগুলির ভেতরে সব সময় কি হয় কিহয় 
ভাব। নিতাই জানে, বাইরের লোককে তারাও বিশ্বাস করে না। 
খবরের কাগজে সে শুনেছে রোজই খবর, ভাল খবর মন্দ খবর মিশে 
থাকে। যেমন একবার লেখা হয়েছে নাকি, এক অরণ্যভূমি সোনার 
জমিন হতে চলেছে । মাছের আর আকাল থাকবে না। লোনাজল 
ঢুকিয়ে বাঁধ বেঁধে মাছের চাষ করতে হয় কি-ভাবে এদের কাছে না গেলে 
শেখা! যায় না। 

নিতাই জানে, সেটা অবশ্য যথার্থ কথা । তার মাছমারিয়ের বংশ । 
মাইলের পর মাইল ধরে সব পড়শিরা মাটি কাটার কাজ করে গেছে। 
খাল কেটে জল নিয়ে এসেছে। লোনা জলে ভেটকি গলদা পারশে। 
সেই মাছ হাসনাবাদ গেছে। মাছ বিক্রি করে পয়সা আসছে। লোকেও 
খেতে পাচ্ছে। তারপর ভাগ । কেউ একা নয়। হাজার হাজার 
তার৷ একসঙ্গে, সুখে স্থখ, হৃঃখে হুঃখ । টেমির আলো যদি স্বলে সব 
ঘরেই ত্বলবে, ন৷ ভ্বললে কোথাও জ্বলবে না। এক বেল! খেলে সবাই 
খাবে, ন। হলে কেও খাবে না। শিশু বুড়োরা আগে তারপর জোয়ান 


মানুষের ঘ৷ হয় কিছু খাবে। 
নিতাইচরণ বিপ্লব জানে না৷ । কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই মনে 
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হয়েছে, কিছু একটা হচ্ছে। কেউ তারা একা না হয়। এতগুলান 
মানুষের নন্সিব এক সঙ্গে এক দড়িতে বাধা । কাজেই ভয় নেই। 
খাটে। খাও। রোদ্দ,রে মাটি কোপাও। নৌকায় অরণ্যে চলে যাও। 
কাঠ কেটে আন । বেঁচ। তারপর চাল ডাল মুন আন। এনে ভাগ 
করে দাও। ইস্কুল বসাও। ক্লাব ঘর কর। একটু ঠাকুরের নাম নিতে 
হয়, আটচালা করে তাও পুষিয়ে নেওয়া হয়েছে । অথচ নিতাইচরণ 
বোঝে না, সরকার কেন খাপ্পা দিন দিন। 

বাপ পিতামে।র ফেলে আসা দেশটার গল্প তার জানা । বাপ বলত, 
দেশ একদিন স্বাধীন হবে। কী ভয়। কী আশংকা। দাঙ্গার সময় 
কারু মনে স্বখ নাই । কখন না৷ জানি ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেয়। আর 
রাতে মুসলমান গাঁয়ে জিগিব উঠলেই যে যার ঘরবাড়ি ফেলে জঙ্গলে 
চলে যেত। জঙ্গলে লুকিয়ে পড়তে হত। আর কেবল মনে হত, 
লোক আসছে অসংখ্য, অসংখ্য লোক আসছে, জিগির দিচ্ছে। হাতে 
মশাল, সড়কি বল্লম। এবং এসেও গেল একদিন। তারপর যে যার 
মতো ঘরবাড়ি ফেলে নিশুতি রাতে নদী সখতরে হেপারে উঠে সোজা 
বর্ডার পার হয়ে চলে আস! । তারপর ক্যাম্প আর ক্যাম্প। ঘরবাড়ি 
এখানে ওখানে উঠেছে একদিন। আবার সরকারী পরোয়ানায় ঘর 
ভেঙেছে। ট্রাক দাড়িয়ে থাকে । ছাগল ভেড়ার মতো তুলে নিয়ে 
কোথায় যেন দিয়ে আসে তাদের । ট্রাকে করে কোথা থেকে কোথায় যেন 
পৌছে দিয়েছে তাদের । 

নিতাইচরণ তার বিশ বাইশ বছরে কত কিছুর সাক্ষী । কেন এটা 
করে। কেন তাড়িয়ে বেড়ায় । ছু মুঠো অন্ন, আশ্রয়, জল এবং জমি 
হলে তার আর কিছু চায় ন!। 

তখন চরে লোকজন জমে গেছে। অভয় খুড়ো ভিড়ের মধ্যেই 
হাত তুলে বলেছে, ঘাবড়াবা না আমরা চোর ছ্্যাচোর নই। খাটি 
খাই। কেউ আমাদের ছু-পয়স) দিয়ে কয়নি, দিলাম । ভগমান সাক্ষী । 
যেন অভয় খুড়ো এইটুকু বলেই সবাইকে শংকার কথা জানিয়ে দিল। 
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গদন জ্যাঠা বলল, বলবাত কি হইছে? কি খবর ! 

_ নৌকা ঠিক রাখ । পারত আরও জঙ্গলে ঢুকে যাও। গরমেণ্টের 
মতলব ভাল না। 

কিকরবে? এতগুলান মানুষের জান নেবে বলছ? 

জান নিলে বেচে যেতে দাদা । তা কেনেয়। এই যে নিতাই- 
চরনের বাপ চলে গেল, তুমি আমি কিছু করতে পারছি । যে যায় 
সে বাচে। 

ভিড়, হট্টগোল, নানা রকমের কথা কানে আসতে থাকে নিতাই- 
চরণের । সব জোয়ান মদ্দরা, অভয় খুড়োকে ঘিরে রেখেছে । অভয় 
খুড়ো হাটলে ওরা হাটছে। অভয় খুড়ে। হুটো৷ কথা বলেই মাটিতে হাত 
ঠেকিয়ে মা বনুন্ধরাকে প্রনাম করছে। যেন সাক্ষী এই ধরনী, ম। 
তোর ছেলে ঘরে ফিরে আইল, তারে ক্যান তাড়ায়। তোর ঘরে আমর 
কি উপদ্রব করলাম ম! জননী । 

গদন জ্যাঠা বলল, সরকারী বাবুরা কি না৷ করল ! পুলিশ বসাল। 
চেকপোস্ট বানাল। ক্যাম্প বসিয়ে রেখেছে । চাল ডাল মুনের পথ 
আটকে দিল । ওষুধ পথ্যি কেড়ে নিল। কিছু আসতে দিল না। 
তারপরই হাউ হাউ করে বুক চাপড়ে কাদতে লাগল গদন জ্যাঠা। তার 
সোমত্ত ছেলে কালীচরণ এক ফোটা ওষুধ পেল না। তাজা পোলাটা 
দাওয়ায় দাপিয়ে মরে গেল। --কে দেবে জবাব? গদন জ্যাঠার 
চৌখ ছুটো। লাল । তখনই অভয় খুড়ো কেমন ধমকে উঠল, দাদ। কার 
ঘরে সব ঠিক ঠাক আছে। দেশ থাইকা পালানের সময় যা আনছিলা 
আছে লগে। কার আছে কও। শুধাশুধি কান্দ ক্যান।. যাইব । 
সব ঘাইব। তারপরই থেমে বলল, না যাইব না। কিছু নাকিছু 
থাইক! যাইব । তার লড়ব। 

আর কত আমাগ মারব। 

কত মারব জানি না। সেটা ভগবানরে জিগাও । 

আসলে এই সব মানুষের শেষ ভরস! ভগবান, ননিব। এখনই 
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কিছু কিছু লোক ভাবতে শুরু করেছে, জলে বাস করে কুমীরের লগে 
লড়াই হয় না। কেউ কেউ সময় থাকতে গা ঢাক! দিচ্ছে। যেমন 
জয়পুরের মাধু মণ্ডল তার বৌ পোল! নিয়ে নৌকা! ভাঙিয়ে চলে গেল । 
বলে গেল, কুটুম বাড়ি যাবে । সেই যে গেল আর এল ন1। মাধুর পরে 
কেষ্ট গেল। তারপর থেকে গত কঃ মাসের মধ্যে" একে একে অনেকে 
ভেগেছে। মনীন্দ্র আর অভয় ঘ্বুবে ঘুবে বলেছে, এক আটির একটা 
লাঠি ভাঙলেও জোব কইম! যায়। তোমর যাইয় না। গরমেন্টের 
ক্ষমতা নাই, ওঠায় । এতগুলান লোককে ভাতে মাবে কার সাধ্য 
আছে । আমাগ একটাই অপরাধ) আমরা খাইট। খাইতে চাই । তেনাগ 
দয়ার ওপর বাচতে, চাই না । 

গদন জাযাঠা নেপলা গোপলা মাঝে মাঝে নদীর চরার দিকে 
তাকাচ্ছে । অভয় খুড়ো৷ বলে চলেছে, সরকার নাক পুলিশ দিয়া সব 
বাড়িঘর জ্বালাইয়। দিব । গদন জ্যাঠ। চিৎকার করে উঠল, কও কি! 

নদীর ওপারে কানাঘুস। তাই শোন। গেল। 

ভিড়টা কেমন হতবাক হয়ে থকে । নিতাইচরন পাশে পাশে 
হাঁটছে । সামনের বসতিগুলির মেয়ে বৌরা খবরটা জানার জন্য রাস্তায় 
বের হয়ে পরেছে । সবার চোখে মুখে আতংক । কেউ আর রা করছে 
না। 

এই প্রথম মিতাইচরন কথা বলল, খুড়ামশায় একট। কথা কই। 

অতয় বলল, কও। 

পাঙ্গাইয়া আর যামু কোনখানে? তবে কি করবা? মগ্গি বাঁচি 
লড়মু। বলে কুড়ালটা মাথার ওপর তুলে ধরল। 
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॥ তুই ॥ 


এভাবে নিতাইচরণ তিন পুরুষ ধরে তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে। স্ষে 
আকাশে বাতাশে কেমন কানাকানি শুনতে পায়। কে যেন বলে 
গেছে তাকে, হয়তো ঠাকুরবাপই হবে, ও আমি পরান হালদার কই, 
মাটির ক্ষুধা মানুষের বড় ক্ষুধা । যাও, তারে লও, তাবে সেবা কর। 
মা জননীর কোলে থাক, তারে সজল সুফলা করে রাখ । তার কোলে 
বাস, তার কোলে মরণ। তারে অবহেল। করতে নাই। 

তারপগই আকাশে বাতাসে ধেন সে শুনতে পায় কোন এক অদৃশ্য 
আত্মা বিরাজ করে বেড়াচ্ছে। বিলাপেব ভাষা সে বোঝে না। তবু 
তার মনে হয়, আসলে সেই যে করে থেকে তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে, খুন 
জখম হচ্ছে, ঠাকুর বাপ, তাব বাপ, হয়ত সে নিজেও শেয় পর্যস্ত সেই 
এক কপাল করে এসেছে । জমি পেলেত অবহেল! করবে । সে জমিই 
পায়নি। তাকে বাব বাব উৎখাত হাতে হচ্ছে । 

যেমন তার ঠাকুরবাপ পরাণের কথাই ধরা যাক। নিতাইচরণ 
শুনে শুনে যেমনটা কেনেছে-_এই যেমন, গাধাগুলোকে সে রাতে আর 
জল দেখানে! গেল না। গরুগুলি গোয়ালে হাম্বা হাম্বা করে ডাকছিল। 
এবং বাবুদের ঘোড়াগুলির চিৎকারে ধরা যাবে ষে এই হত্যাকাণ্ড থেকে 
কেউ বাদ যাচ্চে না। নিশুতি রাত। গাঁয়ের পর গা! দাউ দাউ করে 
জলছে। নিশুতি রাত। মাঠে মশালের আলো, মানুষের আত'নাদ। 
কখনও পোড়ামাংসের চামসে গন্ধ আর এক 'হাহাকারের ছবি মাঠময় 
প্রেতের মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল। সকলেই পালাচ্ছে । গ্রাম উজাড় 
করে পালাবার চেষ্টা! করছে। কিন্তু পালাতে দিচ্ছে কে? তবু অন্ধকার 
মাঠের ভেতরে, ঘস বন জঙ্গলের ভেতরে পালাবার জন্ত ছুটছিল। কে 
কোথায় কোনদিকে ছুটছে ছণ'স নেই, কে কখন আলগা! হয়ে গেছে হস 
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নেই। আসলে মরণের ভয়ে মাথ! খারাপ হয়ে গেলে ঘ! হয়। নিতাই- 
চরণের ঠাকুর বাপ পরাণ হালদারও ছুটছিল। ছুটতে ছুটতেই মাঝে 
মাঝে ডেকে উঠছে, ও কিরণী কোথায় গেলা । অ ম্ুরেন, বাপ আমার, 
কোথা গেলি । ঠিক তখনই একদল অমানুষ, হাতে মশাল, সড়কি বল্লম 
_-ছল্লা জুড়ে দিছে, এ যায়। মার তারে । নিতাইর ঠাকুর বাপ প্রাণের 
ভয়ে মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ডুইবে গেল। কেউ দেখল না| কাফের এক 
জঙ্গলে লুকায়ে রয়। 

ঘাসের জঙ্গলে পরান ফের ফিস ফিস করে ডাকল, অ স্ুরেন, বাপ 
আমার কোথা গেলি । অকিরণীতুই তর পোল! নিয় কোন পগারে 
ডুব দিলি! 

কোন জবাব পেল না। সবার পবাণে ডর । মরণে কামড় দিলে 
কার মাথা ঠিক থাকে । শুধু কোনরকমে এই নিশুতি রাতে জান নিয়ে 
পালানো । কিন্তু হায় পালানো বড় দায়-শহরে গঞ্জে উঠে যেতে 
পারলে রক্ষা। পরাণ তার বউ কিরণীকে বেটা স্থরেনকে আর খু'জে পেল 
না। মোত্রাঘসের জঙ্গলে সে একা, আর একা বলেই বোধ হয় তার 
মিতা হাসিমের কথ! মনে পড়ে গেল । জাবিদার কথ! মনে পড়ে গেল । 
যদি তার মিতা জান রক্ষা করতে পারে। হাসিম ওর বড় আপনজন, 
বিপদে আপদে রক্ষা করে আসনে । সেই হপিম যদি ওরে ক্ষয় করে 
দেয় তবে আর যাবেটা কোথায়? কিরণী যেতে পারে হাসিমের 
দরজায় । বেট। সঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু তিন দিকে মশাল। 
মোত্রাঘসের জঙ্গল পার হলে নদী । সেঞ্জলেডুব দিতে-পারে। ডুবে 
সাতার কাটতে পারে । ম্ৃতরাং শেষ পর্যন্ত নদীতে ঝাপ পিল পরাণ। 
ডুব দিয়ে সাতার কেটে ওপারে গিয়ে ভেসে উঠল। হাসিমের বাড়ি 
উঠে ডাকল, একটা তন দ্যাও আমারে মিতা। মুসলমানের মত টুপি 
পইরা চইল৷ যামু। অথবা যেন বলার ইচ্ছ। [ছল, বনে জঙ্গলে 
কিরণীকে খুঁজে পাইনি হামিম। তোর বাড়িতে বউ বেটার খোজে 
উঠে এলাম । 
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কে কথা কয়! 

আমি পরাইন্যা । আমারে বাচা তুই। যদ্দি মারতে ইচ্ছা যায় 
মাইরা ফ্যাল। আর পারি ন1। 

দাঙ্গার সময় তখন। বড়ই অসময়। হাসিমের মত মানুষের! 
একঘরে । জাবিদা দরজা বন্ধ করে বসেছিল। বলা যায় না, কে কখন 
এসে খবর নিয়ে যাবে, হামিম গেছে উল্টা পথে । অসময়ে কে ডাকে! 
দরজা! খুলে দেখল পবাণভাই । সে বলল, ভিতরে আসেন । 

পরাণ ঈীড়াতে পারছিল না। সে খটিতে হেলান দিয়ে বসে 
পড়ল। ঘরে কুপি জ্বলছে । মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল। শীত 
বড় হিমেল বলে জাবিদা ঘরে আগুন জেলে দিয়েছে এবং ওর! পরস্পর 
ফিস ফিস করে কথা বলছিল। ভয়, কেউ শুনতে পাবে। সর্বত্র চর 
স্বরে বেড়াচ্ছে। একটা লোক অন্ধকার মাঠে চোঙ মুখে এক-ঘ;র 
লোকদের শাসাচ্ছে। আর হত্যাকাণ্ডের বিবরণ দিচ্ছে। জ্বর স্বালার 
মত এই ধম্মের অসুখ । যারে ধরে তারে খায়। মানুষ বড় অমানুষ 
হয়ে যায়। জাবিদাব চোখে মুখে কাতর এক ভাব। আতঙ্কে পরান 
ভূল কথাবার্তী শুনছে। 

সে বলল, কিরণী আমারে ডাকতাছে বইন। 

জাবিদা বলল, ডাকুক। আপনের এখন বাইর হইয়। কাম নাই। 

পরান কেমন শুনতে পায়নি মত বলল, কি কইতাছ বইন। 

জাবিদা পরানকে সাহস দিল। বলল, আপনে অর তফন পরেন, 
আগুন পোহান। আমি আইতেছি। বলে সে উঠানে নেমে পাশের 
ঘর বাড়িতে খেশজ খবর নিতে গ্েল। কে কোথায় আছে, কার মনে কি 
মতলব । কে ঘেন এখন হেঁকে গেল, ইসমত!লির পেটে স্ুপারির শল৷ 
ঢুকে গেছে। ইস্কুল বাড়িতে কিছু কাফের লোককে থাকতে দিয়েদিল 
ইসমবালি। বেটা মজা বোঝ । ইসমতালি রুখে দীডিয়েছিল-_-.শষ 
পর্যন্ত পারেনি। গোটা ইস্কুল বাড়িতে আগুন, হল্লা। হাসিমত 
গেছিল সেখানে । 
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তখনই দেখল হাসিম দৌড়ে আসছে। অন্ধকারে মানুষ দৌড়ালে 
বোঝা যায় না। যেন জীবজস্ত দৌড়ায়। জাবিদা একটা গাছের 
আড়ালে ফীড়িয়ে পড়েছিল। ঘরে তার কাফের । কে জানে কোন 
মানুষ, কিন্তু কাছে আসতেই গায়ের গন্ধে টের পেল জাবিদা, হাসিম । 
অন্ধকার উঠোনে জাবিদাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেই মেজাজ খাট্রা। 
_তুই আবার বাইরে ক্যান। ইসমতালির পেটে স্ুুপারির শলা 
হান্দাইয়া দিছে। 

জাবিদা বলল, পরাণ ভাই আইছে। 

কেমন ছেলেমানুষের মত সে কেদে উঠল, পরাণ তুই কাইচা 
আছস ! ৰা 

পরাণ ভিতর থেকেই বলল, হ আছি। যাই নাই। কিরণীরে 
পাইতাছিন। | স্ুরেন কোনখানে যে গ্যাল। পরাণ হাসিমের স্থির 
চোখ দেখে সব বুঝতে পারছে। হাসিম ভাইও ভাল নাই। তার 
জন্য আবার ন। হাসিম বিপদে পড়ে। সে এতক্ষণে বুঝতে পারল, 
ইসমতাআলি যাদের ইস্কুল বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিল, তারা সব পুড়ে 
মরেছে। স্বরেন কিরণী যদি থাকে । সে হাউ হাউ করে কাদতে গিয়ে 
বুঝল, বড়ই অনুচিৎ কাজ হবে। হাসিম জাবিদার প্রাণ সংশয় হবে। 
সে যেমন উবু হয়ে বসেছিল, বসেই থাকল । একটা গাছের গু"ড়ির 
মতো! দেখতে লাগছে । 

চারপাশে তখন সব চুপচাপ, নিঝুম । একটা কীট পতঙ্গ পর্যস্ত 
নড়ছে না। হালিম জাবিদার কারো মুখে রা নেই। পরাণের মনে 
হল সে হাসিমের |বপদ ডেকে এনেছে। সে উঠে দীাড়াল। বলল, 
বইন যাই। মাঠে মাঠে নাইমা যাই। কে কখন আইসা খোজ- 
খবর নিব। তোমর] বিপদে পাড়বা। এই বলে ছুটতে চাইলে হামিম 
খপ করে হাতটা ধরে ফেলল । বলল ধাইবা কই? মাঠে? আমি ত 
মরি নাই। তারপর বিবির দিফে তাকাল। বিবি কি বলে! বিবি 
সাহস দিলে তার জার ডর নাই। বিবি য্যান বলল, ভফন পরে টুপি 
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মাথায় পরাণ ভাই নাইম! ঘাইতে পারে মাঠে। ছন্পবেশে শহরে উঠে 
গেলে ভয় নাই। 

হাসিম ভাবল অন্তরকম। অঞ্চলের মানুষ পরাণ । মাছ মারিয়ে 
পরাণ হালদার । কেনা চিনে! ধরা পইড়া যাইব । 

জাবিদা আর কোন বুদ্ধি দিতে পারল না। মাঠে মাঠে অনেক 
দুর যেতে হয়। তারপর নদীর পাড় ধরে। সহসা জাবিদার মুখ 
উজ্বল হয়ে উঠল। সময় নাই। কেডা কখন আইসা পড়ব। কাফের 
লুকাইযা বাখছে কিনা, কে জানে কারে কয় কাফের । জাঁবিদা বলল 
একটা! বুদ্ধি মাথায় আইছে । মনে লয় যদি ভাইবা দেখতে পার। 

হাসিম বলল ক' তোর কি বুদ্ধি। 

জাবিদা বলল, নদীর পারে হাইটা যাও। তারপর নদীর পারে 
তুমি, জলে পবাণ ভাই। একখান৷ পাতিল সম্বল কইরা ভাইস 
পড়তে হইব । 

সেটা আবার তর কি বুদ্ধি হইল। 

পাতিল মাথায় পরাণ ভাই । জলে মনে হইব পাতিল ভাইসা 
যায়। পাতিলে তলায় নাক ভাষাইয়া নদী পার হইলে কেমন 
হয়? 

হাসিম বুঝতে পারল, নদীর জলে পরাণ, সঙ্গে একটা পাতিল। 
পাতিলট। জলের ওপর ভেসে যাবে। পাতিলের নিচে পরাণের মুখ । 
সাতার কাটতে শ্বাস নিতে তখন আর কষ্ট থাকবে না। নদীর পাড়ে 
পাড়ে হ।সিম, কাধে বাশের লাঠি, ছোট এক পুণ্টলী ঝুলবে চিড়ার। 
জামবাটতে টিউ! ভিজিয়ে কোন ঝোপে অথবা বন বাদাড়ে খুদা পেলে 
পরাণকে খেতে দেবে ৷ জাবিদার বুদ্ধি বড় পাকা । নদীর পাড়ের মানুষ 
বলেই জাবিদার বুদ্ধিটা বড় পছন্দ হয়ে গেল। নদীর জল সম্পর্কে, 
কচুরিপানা! সম্পর্কে এবং কোন পাড়ে কি আছে নব জাবিদার টিয়া পাখির 
মত মুখস্থ । 

গোয়াল থেকে হাসিম সামান্ধ হধ ছুয়ে নিল। জাবিদা শীতের 
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রাতে সেই ছুধ গরম করে আর একবার বাড়ি গোপাট, অশ্ব গাছ সব 
দেখে এসে বুঝল, এই সময় । নয়ত মশালের আলে! নিয়ে যার! মাঠে 
মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার! টের পেয়ে যাবে। ফাক ফোকরে না ফসকে 
গেলে হবে না। জাবিদা দুধ দিল পরাণকে। পুণ্টুলিতে চিড়া বেঁধে 
দিল। হাসিম সঙ্গে যাবে। সে নদী পার করে দিয়ে আসবে । গঞ্জের 
নৌকায় তুলে দিতে পারলে আরও রক্ষা। এই উপদ্রত্ত এলাক! পার 
হয়ে গেলে আর ভয়ের কিছু থাকবে না। তাড়া খেয়ে পরাণ তখন বর্ডার 
পার হয়েশ্যাবে। জাবিদার বড় কষ্ট হচ্ছিল। তার আর স্ত্খ নাই। 
হাসিমের স্থখ নাই। মানে মানে জান নিয়! পরাণ ভাই হেপারে গেলে 
জাবিদা বাচে। 

আর পরাণ নদীর জলে পাতিলের নিচে মুখ রেখে, শ্বাস-প্রশ্বাসের 
জন্য সময় সময় পাড়ে হাসিমের লাঠির শব্দ শুনে জলের ওপর ভেসে 
উঠবে, অথবা পাতিলের ভিতর মুখ রেখে গোপনে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে 
পারে। ওর কোন কষ্ট হওয়ার কথা নয়। নদীতে কি যায়, পাতিল 
ভাইস্তা যায়। কে জানবে, পাতিলের নিচে পরাণ আছে, পরাণের 
জান আছে। পরাণ পাতিল মাথায় গভীর জলে ভেসে পড়লে কেউ 
আর টের পাবে না। 

জাবিদা হাসিমের দিকে একটা লাঠি আর পাতিল এগিয়ে দিল। 

তখনও পরাণ কথা বলছে না। মাছ মারিয়ে পরাণ কেমন 
বোধবাস্তিহীন। উবু হয়ে বসে আছে । আর বিলাপের মত উচ্চারণ, 
আমর স্ুুরিনড। বাঁইচ। আছেত ! কিরণী! অরা কোন দিকে গেল। 

হাসিম বলল, ঠিক পার হইয়া যাইব ! ভাইব না। আগে নিজের 
জান ঝাচাও। পরে দেখা যাইব। আমরা! ত আছি। নেও উইঠা 
পড়। আল্লার নামে রওন। হই। 

তখন ঘোড়াগুলোর আর চিৎকার শোন! যাচ্ছে না। বাবুদের 
ঘোড়াগুলি জ্বলে গেছে, মরে গেছে। মানুষের মতো৷ অশ্বও পুড়ে যায়। 
আর মাঝে মাঝে আকাশে বাতাসে ভীষণ জিগির-_-পিশাচের মত ই করা 
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মুখ আব হাসিমের কথা, অ আল্লা তর নামে অরা কিড। করতাছে। চক্ষু 
মেইল! গ্যাখ। 

তখনও পো! স্য।ৎস্াতে চামসে গন্ধ, মাঠে মাঠে, গোপাটের উপর 
দিয়ে ভেসে আসছে । পাখ পাখালিরাও ভয়ে এ-দেশ ভেডে পালাচ্ছে। 
হাসিম চুপি চুপি তখন বাড়ি থেকে নেমে গেল। পেছনে পরাণ। তার 
পেছনে জাবিদা। পরাণকে শেষমেষ বলছে, ডর নাই। তাইন লগে 
আছে। লাঠি আছে। মাপাব উপবে আল্লা আছে। ডর নাই। 
বৌদি আার সুরিনডা ঠিক হেপাবে চইলা যাইব। প্ালাইছে যখন 
বাই যাইব | 

হাসিম গোপাটে নেমেই বুঝল, পালানে। কঠিন । যখন তখন 
উক্কার মত ছুটে আসছে মশাল । দৌড়ে যাচ্ছে । হাসিম হাকল, ডুব। 
পরাণ টুপ করে ঝোপের মধ্যে ডুবে গেল । 

কেডা? অহামসিম ভাই! 

হরে মিঞা ! শেষ কইর! দিল। সব? 

দিলাম। কাফের থাকতে দিম, না। 

ভাল করছ। কাফের থাকলে আল্লার গোসা হইব । আও মাঠে 
কাফের খু'জতে বাইর হইছি। পাইলেই জবাই করম, । 


॥ তিন ॥ 


নিতাইচরণ মানুষ হিসাবে খুব বেশী বাড় বাড়ন্ত । চুল বড়ধড। 
আলিসান জোয়ান। হাতের পেশী গৰল। সে এক কোপে একট 
ছোটখাট গাছের গুড়ি নামিয়ে দিতে পারে। তারা মাছ মারিয়ের 
জাত। রাজকন্া সত্যাবড়ীর বংশধর তারা। 


শৃণ্যের মাঝারে--৩ ২৫ 


নিরেট পাথুরে জমিতে হাল বসাতে না পারলে বাপ তাকে সেই 
গল্পটা বলত, তোর ঠাকুর, বাপ একবার গহীন জলে ডুব দিল আর 
উঠেনা। নিত্য খুড়ো বলল, গ্যালরে গ্যাল। আমার বয়স হয়নি 
নদীতে ঝাপ দিকি করে। বাপ মাছের সঙ্গে ডুব দিচ্ছে। হাতে কোচ 
একখান । এপার হেপার জল থে থে। বর্যাকাল। তল পাওয়া যায় 
না নদীর । সেই নদীতে তোর ঠাকুরবাপ ডুইবে গেল, ভেসে ওঠে না। 

বাপের কথার ধরনেই ছিল, এক কথা বার বার ঘুরে এসে পড়ত । 
শেষ করত অন্য কথায়। -_- তারপর বুঝলি দেখি তোর ঠাকুর বাপ 
অনেক দূরে হাত তুইলা! দিছে । নৌক। ভাসাইয়। দিলাম । কাছে গিয়া 
দেখি, কে যেন বাপেরে জলের নিচে নামাইয়া দিতে চায় । বাপ কোন- 
রকমে কয়, ধর । ধরে তোলার আগ্গেই আবার বাপ ডুবে গেল, দুরে গিয়ে 
ভেসে উঠল। বুঝে না, নৌকার লোকজন শেষে কি করে, আমার তখন 
ভাংগ! বয়স। টের পাই, জলে মাছ, ডাঙ্গায় মানুষ । তোর ঠাকুরবাপ 
পারবে কেন! মাছে মানুষে লড়ালড়ি চলছে । তোর ঠাকুরবাপ আর 
যখন মাছটাকে কাহিল করে আনছে, বাপ জলে মাথা ভাসিয়ে দিছে, 
তখন বুঝলি নেতাই, সে ভাবা যায় না-_-নৌকার লাখান এক আলিসান 
সিংহদুয়ারী বোয়াল। ছুই মানুষের মাথার সমান লম্বা । যান আস্ত আর 
একখান সেনা বূপার নাও। লাফায়। লেজের বাড়ি না, য্যান তিন 
মাল্লা নাওয়ের একখান বৈঠা _- 

নিতাই বুঝতে পারত বাপ বড ছুঃখে দ্রেশের মহিমা গাইত । 

সেও বাপের সঙ্গে- তখন উরাট জমিতে জল নিয়ে যায়, জমির 
ঘাস বাছে। নিড়ান দেয়, ফাক ফেশকরে পাঠশালায় যায়। বাপ 
জমিতে হাল দিতে গিয়ে বলত, সব পাথর নেতাই । এড। কি গ্যাশে' 
আইলামরে বাপ। জল নাই, রুখা জমি, আবাদ হয় না, সালভর 
আকাশ পানে চোখ। গরম খুব, য্যান ধরনী জলতাছে। মানুষ 
জ্লতাছে। মানুষের পরাণ কি এত মাগন]। ' যেনে তেনে রুইয়ে 


দিলেই হল। 
২৬ 


এই করে নিতাই বুঝত, তার বাপের ন।সব মন্দ। ঠাকুর বাপ 
পালাচ্ছিল, বাপ পালাতে চায়। বাপের মন পড়ে আছে দেশের মাটিতে! 
কোজাগরি লক্ষ্মী পুজ। হয়, ঠাকুর পুরুত সব আছে । নারকেলের নাড়ু 
হয় তিলের তক্তি হয় _- কিন্তু বাপের মন বড় কাতর। এ গ্াশে টুনি 
ফুল নাই। টুনি ফুল না হলে কোজ্াগরি লক্ষ্মী পূজাই বিফলে যায়। 
বাপ তাকে নিয়ে যেত কোরাপুটের কলমি পাহাড়ে । সার! দিনমান ওর! 
ঝোপে খুজে বেড়াত ট্রনি ফুল। আর বাপ বলত, লায়েক, তোরে নিয়ে 
যাব সেই একখান গ্ভাশে_ অর্থাৎ সে বুঝতে পারে, বাপ তার শেকড় 
বাকড় এই. উরাট জমিতে ঢুকিয়ে দিতে পারছে না। জল সার না পেলে 
যা হয়। 

এবং বলত, বুঝলি, নদী নাই, নাল! নাই বর্যাকাল নাই, জল থৈ থৈ 
করে না। ধানের জমি নাই, ডুব দিয়া নদী পার হওয়ন যায় না। বিলের 
মাছ নাই। কিনিয়া থাকি। ফের বলত লায়েক হ'। তোরে নিয়া যামু 
একবার সেই দেশে । দেইখ্যা আসবি দ্ভাশ কয় কারে একথান।' ছয় 
খতু তের পাবণ, তর মায় জানে স্থলপল্প ফুল কারে কয়। 

তারপরই বলে, নিয়া আইছিল।ম একখান ডাল। তুই যেবারে 
ভূমিষ্ঠ হইলি সেবারের কথা । জয়নগরের ব্রজেন শীল মশাই গ্যাশে 
গেছিলেন, কইলাম, পারেন ত আমের আটি, কাগালের বীচি নিয়! 
আসবেন। আর একখান স্থলপদ্মের ডাল। তা নিয়া আইল। 
গোয়ালঘরের ছনছাতলায় আমি আর তর মায়-_কোনখানে লাগান যায় 
ভাবতে লাগি । তা তর মায় কইল, যা! একখান. দ্ভাশ বাইচ উঠুক ত। 
জমি সাফ কইরা গোবর সার দিয়া ছুই চারদিন যত্ব আত্তি করা গেল। 
কিন্তু বীচাইতে পারলাম না। এই দ্ভাশের মাটিতে বোঝলাম স্থলপদ্প 
গছ বাঁচে না। আনলাম একথান সোনামণি লতা । বাঁচাইতে 
পারলাম না। জঙ্গল আর পাথর হইয়া যায় সব। পারস ত, বড় হইলে 
ঘাশের পোলা ভ্ভাশে ফিরা যাইস। 

ত।রপরই নিতাই দেখেছে বাপের মুখ বড় করুণ। বড় বড় চোখে 


১৩৫ 


তাকিয়ে আছে সব উরাট জমির দিকে । চাষ আবাদ হয় না। সেঁচের 
জল পেলে তাও কিছু হত। সেই এক সালে, মনে আছে, কি খরা, 
সারা বছর এক ফোটা জল নাই। সামনে য। জমি ছিপ, সব শুকনে। 
মরুভূমির মতো । মাঝে মাঝে কাটা ঝোপ গজিয়ে উঠেছে। গোয়াল 
থেকে বাপ মঙ্গলাকে নিয়ে গেল হাটে । বেচে দিয়ে এল। সারদ। 
পল্লীর সব মানুষ বলছে কি হবে! তার উপর আছে মাউলি। পুজ। 
পবণে, ফসল তোলার সময়, ছাগল গরু বাচ্চ। দিলে স্থানীয় বাবু ভাইরা 
জোর করে মাউলি আদায় করে। না দিলে থাকতে দেয় কে? 
মঙ্গলাকে বেচে দিয়ে তার বাপ যা পেল, বাড়ি ফিরে মাউলি বিদায় 
দিতেই ত৷ ফুরিয়ে গেল। 

সেদিনের রোষের কথা নিতাইর এখনও মনে পড়ে । যেন বাপ 
পারলে সধত্র আগুন ধারয়ে দেয়। দেশে বিচার নাই। বিচারট। কে 
করবে ! পুলিশ দফাদার থেকে প্রজেকটের বাবুর! সবাই এর ভাগ পায়। 
বাপ চিৎকার করে বলেছিল নিতাইকে, মানুষের অধম্য দেখে শিখে রাখ 
বাপ, জীবন কারে কয়। বাপ তারপরও উঠোনে দ্াড়িয়েছিল। মানুষ 
বলতে দু'জন । সে আর তার বাপ। পাড়াপড়শির। সবাই বলাবলি 
করছিল, এখানে আর থাকন যাইব ন1। 

বাবলিগ ঠাকুরবাপ পরাশর লাঠি ভর করে এয়েছিল! এক মুখ 
দাড়ি, চুল সাদা । কংকালসার মান্ুষ। চোখ কোটরাগত। রাস্তায় 
দাড়িয়ে ডাকছিল, স্ুরিনডারে | 

বাপ বাইরে বের হয়ে বলেছিল, পর! দা? 

আইলাম তর কাছে ! 

বাপ জানে, কিজন্য এয়েছে। এক খুড়ি জল চাইল। জলের বড় 
আকাল । টিউকলে জল নাই। এক-ঘড়া জল বাপ সাঁঝে বের হয়ে 
গিয়ে রাত ছুপুরে নিয়ে আসে। এইটুকু সম্বল, কেউ সহজে হাত ছাড়া 
করতে চায় না। অথব মানুষ জ্যাঠা। বাবলি ছেঁড়া ফ্রক গায়ে দিয়ে 
দাওয়ায় বসে আগে ঠিক। | 


খ্ 


ক্যান আইলেন ? 

যাম, গিয়া ভাবছি । 

বাপের কাছে এট। নতুন খবর নয়। সারদা পল্লীর অনেকেই গ 
ছাড়া হচ্ছে। পরাশর জ্যাঠা এয়েছিল, ছু* গণ্ডা ছেলেপিলে নিয়ে। 
খরায় জরায় সব উজাড় । যেমন বাড়বাড়স্ত থাকে বৃক্ষ, বয়স হলে ন্াড। 
গাছ হয়ে যায়, তেমনি ন্যাড়া হয়ে গেছে পরাশর জ্যাঠা। 

বপ দাওয়ায় চাটাই পেতে দিল । অন্যদিন হলে কিছুই বলত না। 
থাকলে এক খুঁড়ি জল দিত । না থাকলে বলত, নাই। জল নিয়া বাপ 
মিছা কথা কয় না। আর কখনও বাপের মতিগতি ভ।ল থ।কলে, 
জ্যাঠাকে বাবলিকে খেতেও দিত। সেদিন একেবারে অন্যরকমের। 
বাপের বুঝি এক! হয়ে ফাওয়ার ভয়। 

মাইয়াড। থাকল । 

বাবা বলল, কন কি! 

হকহ। পোড়া গ্যাশে মানুষ থাকে না। শহরে গঞ্জে যাম, 
গিয়া। হাত পাতলে কিছু পাওয়া যাইব। 

বাপের ভেতরট1 ভয়ে কেমন কাঠ হয়ে গেল। কি মানুষ, কি হয়ে 
গেল ! এই রুখ। জমিতে বাড়ি ঘর করার সময় জ্যাঠার নাকি বড়ই 
উৎসাহ ছিল। মাণুষ কিন! পারে। রুখা জমি ঠেলায় পডলে বাপ 
বাপ বলবে । শস্তদান! ন! দিয়ে যাবে কোথায়? মানুষের ঘাম বলে 
কথা! এবং এই উরাট মাঠে, জ্যাঠার শক্ত হু' হাত বড় বেশি খাবল। 
খাবলি করেছিল। দ্রিনমান আগাছা সাফ, শুকিয়ে গেলে আগুন 
দেওয়া । তখনও সরকার ক্যাস ডোল দিচ্ছে । গম দিচ্ছে। সবাইরে 
নিয়ে বড় জলাশয় বানাবার জনা জমি খোঁড়া । সবতাতেই পরাশর 
জ্যাঠার হাক শোন! যেত। --হাই। 

কেউ বসে থাকতে পারত ন1। পাথুরে উরাট জমি বন্ধর ছু" বছর 
সোন। ঢেলে দিল। ঘরে ঘরে তখন ফসল উঠছে। মাথায় করে 
আনছে শম্ত । উঠোনে গাদা মার! শঙ্ত দ।না। সর্বত্র যব গমের গন্ধ 
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মমকরছে। পরাশর জ্যাঠা একখান বড় লাঠি হাতে দীড়িযে থাকে। 
সকালে বউ বেটি বাদে কেউ ঘরে থাকতে পায় না। জমি চাষ কর 
জঙ্গল সাফ কর। সরকার তোমার ঘরের মাগ না। বিনি মাগনায় 
খেতে দেবে। কারণ পরাশর জ্যাঠার কাছে মামুষের পরগাছ৷ হয়ে 
থাকার মত পাপ আর কিছু নাই! পরাশর জ্যাঠা ঘুরে ঘ্বুরে দেখত, 
বাশ কাটার শব্দ আসত । বাড়ি ঘর বানাবার জন্য. কোথায়, কি পাওয়া 
যাবে, পরাশর জ্যাঠাই বাতলে দিত। ঘরের মাপ মত কি বাশ কি শণ, 
কত দড়িদড়া লাগবে পরাশর জ্যাঠার চেয়ে কেউ বেশি জানত ন1। 
আর পরাশর জ্যাঠ। রাতে গাছতলায় বসে দেহতত্বের একখান। গান গলা 
ছেড়ে গাইলে সারদ। পল্লীর মান্থষজনের। বুঝতে পারত, এই মাটি যথ।র৫থ ই 
মানুষের জন্য অপেক্ষা! করছিল । 
সেই পরাশর জ্যাঠা বলছে, যাম, গিয়া । 


আসলে সরক।র ভেবেছিল, জঙ্গল সাফ করে মানুষের ঘরবাড়ি হয়ে 
গেলেই দায় সারা । মানুষগুলি খাটতে জানে । তারপরও কিছু করার 
থাকে । রোগে অধুধ, খরায় জল, এবং বোঝা যায়, এখানে রোগের 
প্রাছূর্ভাব বেশি। এতদিন যে এখানে কোন বসতি গড়ে ওঠেনি, তাও 
এই জন্গুলে আগাছ। পাথুরে জমির মধ্যে' কোন অলঙ্গমীর বাস ছিল 
নশ্চয়। বছর ছুই যেতেই মানুষজনেরা টের পেল, আসলে এখানে 
অলঙ্ষ্মীর বাস। মানুষের ঘামের কোন দাম প্রকৃতি দেয় না। বড় 
নিষ্টুর। দুরের বনাঞ্চলে মাঝে মাঝে কেমন এক গভীর আর্তনাদ ওঠে। 
ওর] বুঝতে পারে মানুষ পথ হারিয়েছে । ছু" তিন বছর বাঁদেই পল্লীর 
মানুষজন টের পেল তারা আবার “পথ হারিয়েছে এই পথ হারিয়েও 
তার! হাল ছাড়েনি । বার চোদ্ধ বছর ধরে পথটা খুঁজে ৰার করার চেষ্টা 
করেছে? করতে গিয়ে পরাশর জ্যাঠা একট। ন্যাড়। গাছ হয়ে গেল। 

ঘরে ফিরেই উঠোনে কুড়োলট। ছুণ্ড়ে মারল নিতাই। পরনে 
কাল হাফ-প্যান্ট, গায়ে স্তাণ্ডো গেঞি। শক্ত মজবুত শরীর । কালো 
কণ্টিপাথরের রঙ। চোখ ছুটে! বড় বড় সারা মুখে চোখ ছুটে 
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বড় মাছের রপোলি আশ যেন। চোখ তুলে তাকালেই চক 
চক করে। বাবলি, খোলা আকাশের নিচে কাঠ-কুটো গু'জে 
দিচ্ছে। এক হাতে ঘরের সব করে। বাবলিকে পরাশর জ্যাঠা 


শেষ পর্ধস্ত ফেলে রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। সেদিন থেকেই 
নিতাইর বড় মায়া পড়ে গেছে। মেয়েটাকে বাপ কোলে তুলে নিয়ে 
এসেছিল। সাহস দিয়েছিল । জ্যাঠ! নাই বলে কি আর মানুষ নাই। 
নিতাই বন-জঙ্গল ঢু'ড়ে ফলপাকুড় নিয়ে এসেছিল। বাবলি দাওয়ায় 
বসে তখন মুড়ি খাচ্ছে। কলাই কর! বাটিতে মুড়ি, এনামেলেৰ গেলাসে 
জল। বাপ বলেছিল, নেতাই, তোর জ্যাঠ। পাল।ইছে। মাইয়াটারে 
কে গ্ভাখে। আর য৷ সময়কাল, ইজ্জত নিয়ে বড় টানাটানি চলছে। 
বাবলির মাট। আকালে খেতে পেত না। পাথর কাট। লোকের সঙ্গে 
ভেগে গেল একদিন । পরাশর জ্যাঠা চোখে চোখে রেখেও বাবলির 
মাকে ঘরে রাখতে পারল না! । বাপের বোধ হয় কষ্ট উপজিল। 
মেয়েটার ন আবার মন্দগতি হয়। দেশের মানুষজনের মন্দগতি হলে 
বাপ বড় কষ্ট পায়। বাপ ঘরবাড়ি সব বিচে দিয়ে তাকে আর বাবলিকে 
সার করে চলে এয়েছিল। বাবলি তখন বড় হয়ে গেছে। সেও বড় 
হয়ে গেছে । ইচ্ছে করলেই সে আর বাবলিকে নিয়ে তখন বনবাদাড়ে 
ঘুরতে পারত না। আকাশের নিচে খোলা মাঠে ছুটতে পারত না। 
বাপের বড় ইচ্ছে ছিল, বাবলিকে আর একটুকুন বড় হলে, যোয়ান মরদ 
দেখে শ"।খ। সি'ছুর দিয়ে বিয়ে দেবে । সেই বাপকেও তার গেল শীতে 
জঙ্গলে কার! খুন করে রেখে গেল। 

আসলে এভাবেই মানুষের রোব বাড়ে । চোখ জ্বলছিল। সেকি 
করবে ভেবে পাচ্ছে না। ঘরবাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিলে যাবেটা 
কোথায় বাবলি ত কিছু বোঝে না। নিতাই আছে তার। এইযে 
কাঠকুটো৷ ঠেলে দিচ্ছে, সেদ্ধ ভাতের গন্ধ বের হচ্চে, এই যেন সে শুধু 
জানে। মানুষের আহার নিমিত্ত তার সুখ। সে আর বড়কিছুচায় 
না। সে আশ। করেছিল, বাবলি তাকে হুটে। একটা প্রশ্ন করবে । চরার 
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দিকে ছুইট্রে গেলে কেন? অভয় খুড়ো কি কইতাছে ? কোন প্রশ্ন না! 

কাঠের হাতা দিয়ে.ভাত তুলে দেখছে । একবার শুধু বলল, সান- 
টান করবা না গোৌসাই ! বেলা কম হয় নাই। 

নিতাই তখনও দাওয়ায় হাত পা! ছড়িয়ে বসে আছে । কিছু বলছে 
না। বাবলি কি জানে, এই তার কপাল । চৌদ্দ পনের বছরের বাবলি 
যা দেখেছে, তর ফলে কি বাবলি এমনটা হয়ে গেল। যান কোন 
খবরই না এটা। এই করেই ত চলতাছে। যা-কদিন আছে মানুষের 
নিমিত্ত আহার, আগে থাকতেই আহারে বিদ্বু ঘটিয়ে কি হবে । শেষ 
পর্বস্ত নিতাই আর না৷ পেরে বলল, বাবলি তর পাকের হাতখানা এবারে 
ওঠা । শুনছসনি ! 

বাবলি হাড়ি নামিয়ে রাখল মাটির পৈঠাতে । মালসায় ঢেকে 
ফ্যান গালতে থাকল। ডুরে শাড়ির জাচল উড়ে আখায় পড়ছিল 
তা সামলে নিল। আখার আগুনের মত চারপাশ জ্বলতে শুরু করতেছে 
আবার তা কি করা। যতক্ষণ পারা যায় আচল সামলে রাখা। যখন 
হবে তখন দেখ! যাবে। 

নিতাই আর পারল না। সে এখন যোয়ান মর্দ মানুষ । মাইয়া 
মান্্ধ ভয় নাপাইলে চলে কি কইরা! সে উঠে পড়ল। বাবলির 
কাছে গিয়ে বসল । -_-তর ত চেতন নাই দেখতাছি ! 

বাবলির খোপা খুলে গেছিল। তাই বাধতে থাকল। কালবরণ 
মেঘের রাজকন্যা বাবলি। চোখ ছুটো সজল । আবার খুব খেয়াল 
করলে বোঝ। যায় রোষও চোখের কোটরে কম লুকিয়ে নেই। সে 
বাবলিকে এ-জন্য ভয় পায়। বাপ মরে যাবার পর একটা বড় বিতিকিচ্ছ। 
অবস্থা । সে যোয়ান হয়ে উঠেছে। বাবলির পাখা গজাচ্ছে। উড়তেই 
পারে। ভয় হয়েছিল--কি করে বাবলিরে নিয়া! অভয় খুড়োকে 
বলেছিল, কি করি ! 

অভয় খুড়ো বলল, তা সমব্যা বটে । 

এই সমস্তার কথ। শুনে বাবলি রুখে উঠেছিল | --ভাত দিতে 
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পারবা না এই বথা! 

তা কইছি' 

তবে কি কইতে চাও? 

বাপ ছেল। চইলা গেছে। এখন বাপ নাই--তরে লইয়! 
কি করি? 

ডর লাগে? 

ডবের কথা । যি মাইনসে অ-কথ। কু-কথা কয়। 

আঃ। ডবেধবছে। তা ডনে ধবলে, কল।স মাইন! দাও। দড়িড! 
না হঘ যোগাড় কইবা নিমু। নদীতে ডুইবে মরতে ছাও। 

না, কইিলাম ! 

বাধুল তারপর খিল খিল করে হেসে উঠেছিল । -__তুমি না 
একখান মানুষই বটে। মাইয়! মানুষ আম, তারে অ তুমি ডবাও। 
নিজে ঠিক থাকলে আব কার ডব। কিন্তু তুমি, নিজে ঠিক নাই। 


নিতাই বডই সবমের মধো পড়ে গেছিল। সে যে ঠিকনেই 
বাবলি টের পেয়ে গেছে । সে বলল, তা থাকঙে চাস থাক। আমরা ন! 
আবার নই হইয়া যাই । 

বাবল চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । কথ! দিয়েছিল, তাকে নষ্ট করে 
ন1 দিলে সে ন॥ হবে ন।। একঘবে ছুই খুপড়ি। তালপাতার ছাউনি । 
বাঁশের বেড়া । কলাগাছ ছু একখান। মানকচু জলকচু । সামনে পেছনে 
এক লপ্তে বিঘে ছুই জমি। আর দূবে পল্লার সব মানুষের জন্য ভেড়ি, 
বনে কাঠ। এই করে আর ছু' চার সাল। ঠিকঠাক হুয়ে বসতে পারলেই 
নিতাই ভেবেছিল, ছুই হাত এক কৰে নেছুব। এবং এ-ভাবেই ছুই তরুণ 
তরুণী স্বপ্নের মধো যখন বাম করছিল, যখন ভাবছিল,__-আসলে সরকারী 
বাবুর ঘুষ চায়, ঘুষ দিলে কাজও হয়_নের কাঠ সহজেই নিয়ে আসতে 
পাবে, এ ভাবে ঘুষ দিলে এখানে৪ একদন বসত করার চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত মিলে যাবে । তখন নদীর পাড ধরে ঠেঁটে যাওয়া । হাতে 
ঠাকুর বাপের “সই পেতলে বাধানো কোচ । বড মাছের ঘাই দেখলেই 
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মার পাড়। যায় কোথা! বড় একখান ঢশই মাছ গেথে যখন বাশে 
ঝুলিয়ে ঘরে ফিরবে তখন রাবলি বলবে, হা! মাছ মারিয়ের বংশই 
তোমার । তুমি মিছ। কথার মানুষ ন।। 

তারপরই মনে হয়েছে, শূন্যের মাঝারে বানাইল ঘরবাড়ি। অভয় 
খুড়োর চোখ দেখে টের পেয়েছে কিছু একটা নির্ঘাত হবে । আবার 
উচ্ছেদ। সেই কবে থেকে ঠাকুর বাপ উচ্ছেদ হল, বাপ উচ্ছেদ হয়েছে, 
এবারে তার পাল । কখনও মান্থুষ* কখনও প্রকৃতির রোষ তাদের এক 
বাসভূমি থেকে উপড়ে অন্ত বাসভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে। সে পরাশর 
জ্যাঠার সেই গানটাই বার বার শুনতে পায়। যেন নিরন্তর কেউ কেন 
বৃক্ষের নিচে বসে গেয়ে চলেছে, শুন্তের মাঝারে বানাইল ঘরবাড়ি। 

বাবলি বলল, আমার কিন্তু পাক হইতে দেরি নাই । 

কি পাক করলি? 

খারগন পাত। বাটা । 

বড় সরেস হাত বাবলির। যা পাক করে তাই অস্ত। মাছ ন। 
থাকলে খারগন পাতা বাটা। রন্ম্ন সম্ভ।রে যখন ঝাজ দেয়, বিদ্যাধরী 
নদী পর্যস্ত স্ুভ্রণ ছড়িয়ে যায়। ভাত হয়েছে। খারগন পাত। বাট! 
হয়েছে । গরম ভাত আর তার সঙ্গে পাতার স্ুৰাস। একথাল৷ ভাত 
নিতাই বড় পরিতৃপ্ত সহকারে খায়। সংসারে বাবলিকে নিয়ে থাকবে-__ 
এই যখন তার স্বভাবে এক বৃক্ষ বড় হয়ে উঠেছে তখনই-_অভয় খুড়োর 
হাকার--শুনতাছি যারা জায়গা জমি ছাইড়া না! যাইব, তাগ কপালে 
দুর্গতি আছে। সেই যেমন এক এক করে সারদ। পল্লী সাফ হয়ে গেছিল, 
আবার নতুন বসতি জয়নগরও সাফ হয়ে যাবে। আবাদী জমি জলা 
বাতাস, পাখ পাখালি, পুজ! পার্বণ আবার সব লাটে উঠবে। 

খেতে বসে নিতাই বলল, ন! গেলে নাকি ঘরবাড়ি পোড়াইয়! দিব? 

দেওক। 

কস কি! 

ঠিকই কই। ছুজন মাইনষের ভাত হইব না! তুমি খাটবা, আমি 
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খাটমু। ছুইজনে ঘাম ফেললে, পেটের ভাত ঠিক হইব । নিজের দ্যাশ 
ছাইড়া আর কোনখানে যামু না। 

জোর কইর1 যখন ট্র'কে তুইলা দিব । 

হাত কামড়াইয়া দিু। 

হাজতে নিয় যাইব । 

এ-কথাতে কেমন ভয় পেয়ে গেল বাঝলি। হাজতে বাবলি গেলে 
আর ফিরে আসতে পারবে না। তার নিতাইরে কে দেখবে! সে বলল 
চল না আরও জঙ্গলে ঢুইকা যাই । নিতাই বলল, জঙ্গলে গেলেও পার 
পাইবি না। পুলিশে না পারে এরম কাম নাই। 


॥ চার ॥ 


নিতাইর ঠাকুরবাপকে তাটিয়েছিল ধন্ম, তার বাপকে তাডিয়েছে 
প্রকূতি, আর সে এখন পু'লশের শ্বান চন্ষুতে পড়ে গেছে। নিতাই 
সারা বিকাল আনমনে ঘ্বুরে বেড়াল। যেখানে যায় সেখানেই এক কথা । 
অভয় খুড়োর কাছে পোকক্গন দেখা করতে গেছে । উপায় বাতলে দেবে 
অভয় খুঁড়ে । যেমন পাথুরে উরাট জমিতে পরাশর জ্যাঠা তেমনি 
এখানে অভয় খুড়ো । সেই লম্বা মতে! মান্ুধষ। বাবড়ি চুল। এক 
বিধবা পিসি আর খুড়িমা, ছুইঞ্জন সংসারে । সন্তান-সম্ভতি বলতে যারা 
ছিল তারা জায়গা বদল করেছে । কেউ পারুলকুটে থেকে গেছে। 
আসেনি । কেউ শহরে গঞ্জে যে যার সংসার পেতেছে। এখন নিতাই, 
চায় একটা সংসার পাততে । এত বড় দেশ, এত জনম নধ্যি, খায় থাকে 
বনবাস করে, তার মত একখান মানুষের জায়গ। হবে না কেন সে বুঝতে 
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পারেনা । সে শহরে গঞ্জে গিয়ে দেখেছে, কত ভিন দেশী মানুষ, 
এদেশের জল! বাতাসে গা ভাসিয়ে বেড়াচ্ছে । সে অভয় খুড়োকে 
বলেছিল, গ্ভাশের মানুষ আমবা। সরকারের এত গেসা ক্যান 
বুঝতাছি না । 

অভয় খুড়ো৷ তার দোচাল। ঘরের দাওয়ায় বসে আছে। যারা কাঠ 
কাটতে গিয়েছিল, খবর পেয়েই চলে এসেছে । যারা করাত চালাচ্ছেল 
তারাও চলে এসেছে । আজ হাটবার। এখানে এসে অভয় খুড়ে। হাট 
বসিয়েছিল। আনাজপাঠি, ই পাতিল থেকে চাল ডাল নুন সব 
পাওয়। যায় হাটবারে। দেশের মত অভয় খুড়ো সব কিছু চায়। জবই 
হয়ে গেছে । আবাদ ভাল। বনের কাঠ বিতর করে লাভ। নদীতে 
জল ফেললে অফুরন্ত গলদা [চংডি আর ভেটকি । যেখানেই জাল ফেলা 
যায় রূপোলি মাছে ভে যায়। কিন্ধ পুলিশে তাটিয়ে বেড়ায় বলে চুপি 
চুপি কাজ সারতে হয়। আর না হয় কিছু দিলে কথা থাকে শা । যাবা 
হাটে যাচ্ছিল, তারাও শুনে "গল, নদীর ওপার থেকে অভয় খুড়ো কাগজ 
নিয়ে এসেছে । কাগজে কাগজে সব খবর বের হচ্চে । 

অঞ্চলের পাশেই বসিয়ে দিয়েছে পুলিণ ক্যাম্প। গৌফে চুমড়ি 
কেটে কেউ হাকও দিয়ে যায়। তখন বউ বেটিরা ঘরের বার হয় না। 
যোয়ান মানুধ থাকলে দাত বের করে হাসে । কথ। কয়। বলে, কই 
যামু খাইটা খাই। বাবুভাইদের উপদ্রথ করি না। বাইচ! থাকনের 
চে! আর কি! 

মানুষ আইনের কাছে কত অসহায়, এই সব কথাবার্তা না শুনলে 
বোঝ! যায় 'না। একগঞ্ঞন সামান্য পুলিশ দারোগ। তাদের কাছে তখন 
কত একজন মুরু“বব মানুষ৷ 

এই মুরু,বব মানুষেরা ফাক খোজে । ভয় দেখিয়ে মাছ শম্ত কাঠ 
আদায় করে নিয়ে যার। আরও যারা বড় তার! পয়সা পেলে খুশি । 
কেউ কেউ আরও কিছু চায়। এবং এই লোডেই ষ্টোক ছ্োক করে 
বেড়ায়। যুবতী নারী দেখলে জিভে নাল বরে। 
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নিতাই বুঝতে পারে সব। রাতে যে যার ঘরে শুয়ে থাকে। 
যেন যেকোন সময় হাকার আসবে । আসছে। অভয় খুড়ো শেষ 
পর্যন্ত বলে দিয়েছে সবাইকে: যে যেতে চায় যাও। ফিবা যাও। আমি 
যামু না। মবি বাঁচি গ্যাশেই থাকমু। 

এই কবে এখনও শেষ লড়াইয়েব জন্য মধিয়া হযে তার! পড়ে 
আছে। চবায় সব বড় নাও। পুলিশের সঙ্গে খণ্যুদ্ধ হলেও তারা 
পিছপা হবে না। কিন তাই অভয় খুডো যোরান মদ্দদেব নিষে, 
নাওয়েব গলুইযে পাছায় গাবেব কস খাইয়েছে। গাব সেঁচে জলে 
ভিজিয়ে বাখার কাজে সবাই ক'দিনেব জন্য দম ফেলতে পারেনি । 
বল্লম সড়কি যে যা পেবেছে ঘবে ঘবে তুলে বেখেছে। যেন জীবনেব 
শেষ যুদ্ধ কববে নিতাই । এখানটায় করবে । বাপ, ঠাকুরবাপের মত 
অসহাবভাবে সে মরতে নারাজ । মগবে না। 


বাঠে আকাশে নক্ষএ জ্বলে । অরণাভূমি থেকে ভেসে আসে 
বাঙাস। নপীব জলে ছল।ৎ ছলাৎ ঢেউ। তাব নিচে গহীন গাও। 
মাছের রাজন । সে দেখতে পায়, একটা বড সিংহছয়াবি বোয়াল মাছ 
উদ্জানে উঠে যাচ্ছে। আৰ পাশেব ঘরে খুটখাট শব্দ । বাবলি ঘুমাতে 
পারছে না। এ-পাশ ও-পাশ কবছে। সে মনে মনে বলে, হুদিন সবুর 
কর। পাকাপোক্ত হইয়ে ব'স। কারণ শুভকাজে পুরুত বামুন চাই, 
শ'াখ| সছুর চাই। নাকেব কানের গহনা চাই। ছু-চারজন পাড়।পড়শি 
ন1 খেলে শুভকাজে বিল্ ঘটে । সবুব করলে সব হবে। আগ থেকে 
উঠল হলে চলবে কেন? 

তখনই ও-ঘব থেকে কথা ভেসে অ।সে, অ নিতাই একবার মনে 
আছে তুমি আমি কলমি পাহাড়ে গেছিলাম । 

নিতাই পাশ ফিবে শুয়ে বলল, মনে আছে। 

পাশ ফিরলেই ব(শেব মাচানে শব্দ হয়। ছুই ঘরে দুই মাচান। 
চিত হয়ে শুয়ে যবতী কন্তে । ঘর চায়। সংসাব চায়। সে বলে, তা 
এত রাতে এ-কথা ! 
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খাচ্ছে 


--মনের মধ্যে কে যে বাজায়। 

__নিতাই বলল, মানুষের এই বাজন! নিত্য হয়। কি করবি ক'। 
__কাইল তুমি বাঁড়ি আছিলা না । আমার ক্যান জানি ডর ধরল! 
--ডর ! 

_হ। এ যে সখারাম নাকি কও। 

- আরে হ। দারোগাবাবু। 

--তার চর আইছিল। 

চর! কি কইরা বুঝলি ? 

-ন! হইলে কয় ক্যান, তাইন নাকি বড কই পায় । 

-কার লাইগ। ? 

- আমার লাইগা । তোমার লাইগা! । 

_ক্যাডা খবর দিল? 

_-শনে পিসি। 

_কি কইল? 

_-কইল, সময় থাকতে সইর। পড় । 

_ কোনখানে ? 

__বাৰু নাকি ব্যবস্থা কইর] দিব। 

__তারে কইস, গলাখান য্যান ঠিক রাখে ! 

__তুমি বড় মাথা গরম লোক আছ। 

আবার মাচানে শব্দ। বোধ হয় বাবলি উঠে বসেছে। জল 


- আমারে জল দিস ত। বড় পিপাসা। 
বাবলি কুপিজ্বালিয়ে ওর ঘরে আসে। মাচানে বসে না। পাশে 


দাউয়ে জল বাড়িয়ে দেয়। কেমন উদখো খুসকো। চুল। চোখে ভীষণ 
ইচ্ছের ভাব । নিতাই জলট। খেয়ে বলল, কি করবি ক। ধম্ম বলে 


কথ। 
₹শ। 


আমরা হলাম গে মাছ ধরিয়ের বংশ। সতাবতী রাজকন্যের 
কোন শাপে বাপ ঠাকুরবাপ গেল কে জানে । 
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বাবলি বুঝতে পারে মানুষটার ধর্মবোধ বড়ই প্রবল। 

বাবলির শরীরে সবুজ আভা! ফুটে উঠছে। চারপাশে ঝম ঝম শব 
শুনতে পায়। আমলে চারপাশে না শরীরের মধ্যিথানে হচ্ছে! কে 
জানে! গেশসাইরে দেখলেই তার চোখ কেমন নুয়ে আসে । শরীরে 
কাপন ধরে। যেন একখান ঠাণ্ডা জলের পুকুরে গেশাসাই এসে বড় টিল 
ছোড়ে। সব জনন কেমন ছলাৎ করে ওঠে । ওর এইসব ভাবনার মধ্যে 
একসময় ঘুমও এসে ঘায়। এবং তখন নিতাই ডাকে, ও বাবলি আমার 
ঠাকুরবাপের সেই কিসসাট। তরে ত সবটা কই নাই । 

_-কও শুনি । 

_-বুঝলি না নারীর মাঝেই থাকে ন্ুর্পনখা, মানুষই হয় রাবণ। 
কার কখন দিশ! হারায় বোঝ কঠিন। 

বাবলি আধঘুমের মধোও ফিক কবে হাসে । ছু-খানা ডুরে শাড়ি 
সম্বল । যা আনে গৌসাই খেতেই লেগে যায়। হাট থেকে তবু সেদিন 
নিয়ে এসেছে আর একখান নতুন শাড়ি। ওটা তুলে রেখেছে। নীল 
রঙের রাউজ, সায়া। সে অবশ্য রাউজ, লায়া বাড়িতে পরে না। 
বাড়িতে পরতে নাই। অত পয়সা গোসাই পাবে কোথায়? লুঙ্গি 
একখান সম্বল । রাতেও ডুরে শাড়ি কোনরকমে শরীরে জড়িয়ে শুয়ে 
থাকে। আর আছে গোৌসাইর হাফ হাতা মাফিন কাপড়ের জাম! । 
বাবলি বাতে শুয়ে থাকলে জীচল সরে যায়। একদিন সকালে ঘুম না 
ভাঙতেই গেঁ(সাই ঢুকে গিয়ে বেদিশ! হয়ে গেছিল । কি রাগ গোঁসাইর। 
বলে কি না, এই মাইয়া, তোর শোয়া! বড় মন্দ । 

বাবলিও কম যায় না। চোখ উল্টে বলেছে, তোমার মরণ হয় ন' 
গৌঁসাই। সময় অসময় নাই আমার ঘরে ঢুইকা যাও। মনে মনে 
অবশা বাবলি থিল খিল করে হাসে । হয়েছে তকি হয়েছে! মন্দ 
শোয়া আমার কিগ। তোমার জিনিস দেইখে শুনে নিলে ক্ষতিটা কি 
আছে জানিনা বাবা । 

সেই লোকট। এখন কিসসা বলবে বলছে। বাবলি বুঝতে পারে 
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গৌঁসাইর মন খারাপ । তার ত মন খারাপ হয় না। যা হোক ছু'জনেব 
কোনরকমে চলে যাবে । নিতাই যদি লাশ হয়ে যায় সে সহমরণে যাবে । 
গলা কামড়ে ধরবে পুলিশের । 

এত ভেবে মরলে মানুষ বাচে কি করে। বাবলি শোনার জন্য 
আগ্রহ দেখাল। সে কতবার শুনেছে । আজও আবার শুনতে হবে। 
সে বলল, কও শুনি । একটকুন ক্েগে থাকলে মানুষটা যদি স্থুখ পায় 
তার ক্ষতি কি! 

নিতাই বলল, থাক ঘুম] 

বাবলি প।শের ঘরে বুকের ওপর হাত রাখে । গোলপাতার ছাউনি 
হহাকার বাতাসে ছর ছর করে। বেডার ফাকে দেখা যায় চমচমে 
জ্যোৎলসা। ধরণী শান্ত। কীটপতঙ্গের শব্দ পায়। তার মনে হয় 
নিতাই ঘোষ। করেছে । সে বলল, বাগ করলা গৌসাই! 

_-কথা কইলে তুই বড় খিল খিল কইর। হাস । 

_ঠিক আছে মুখ গোমড়া কইরা রাখুম | 

_-তুই বোঝস না, কি দিন সামনে আইতাছে। 

এই কথায় তার আবারও হ!সির উদ্রেক .হয়। কারণ জন্মেই সে 
দেখেছে, চারপাশে নিতা এক উপদ্রপ, কি খাবে না খাবে জানে না। 
মডকে চোখের সামনে উজাড় হয়ে গেল সব। কাক৷ পিসি দিদি। 
এক রাতেই তিনটে মরা বের হল। মা আবাগি ঘরে থাকল না। সকলে 
উঠে ঘুমের ঘোরে মাকে জ।ড়য়ে ধরতে গিয়ে দেখেছে মা আবাগির বেটি 
বিছানায় নেই। নেই নেই। সে তখন কীদত। রাস্তায় দ'টিয়ে 
কাদত। কাদতে কাদতে একবার কলমি পাহাড়ের পথ ধরে অনেক দুবে 
চলেও গিয়েছিল । তার কেন জানি মনে হত, মাকে কোন দুষ্ট লোক 
চুরি করে নিরে গেছে। অনেকটা সীতা হরণের মত মনে হত। মা 
আবা!গিব ধদি কীন্চৰ চুড়ি ভাঙ্গা খজে পায়, যদি কানের মাকড়ি খুঁজে 
পয়। যেমণ রাম লক্ষণ 1গয়েছিল সীতার খোজে সে তেমনি বের হয়ে 
পড়ত। কাউকে না বলে নাকয়েবের হয়ে পড়ত। শেষে নিতাইকে 
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সঙ্গে নিত। স্থগ্রীব দোসর যেন। বনে বনে কিংবা পারুলকোটের 
বাস রাস্তায় দাড়িয়ে থাকত। বাসে যদি মা ফিরে আসে । বাবলির 
এই করে বড় হ'তে হ'তে মনে হয়েছে তার পোড়াকপাল। ভাঙ্গা 
কপাল। সে দিনকাল আর ভালমন্দ কিছু বোঝে না। সে বলল, 
তোমাব ঠাকুরবাপরে নিয়া সেই যে হাসিম মিঞ। রওন! হইল তারপর ? 

তারপর ঠাকুরবাপ যায় আর যায়। 

কোনখানে যায়। 

কৈ যাইব জানে না। বাপের খবর নাই । ঠাকুরমার খবর নাই। 
কেবল ডাকে, অ স্বুবিনডারে? অকিরনীরে। তরা কই গ্যালি। 

খু'ইজ। পাইল ন1। বাবলি যেন প্রথম শুনছে এমন করে বেড়ার 
ও-পাশ থেকে গলা উ*চা করে ধরল । 

বাবলির জন্য নিতাইর কষ্টের অন্ত নাই। এই একখানে এসে 
ঠেকেছে । তার যা পছন্দ বাবলিরও তাই। ঠাকুরবপের কথা শুনতে 
বড়ই আগ্রহ । ঠিক যেন রামায়ণ পাঠের মত। যত শোনা যায় ততই 
পুণ্য । বাপ দাদার জীবন বড়ই পুণা হে। নিতাই এর চেয়ে বেশি 
কিছু বোঝে না। যেন এই জীবন যতবার বলবে তত তার সাহস 
বাড়বে । পাপ খণ্ডন হবে। পাপ না থাকলে তার কেন বসত হয় না। 
বাপ দাদা সেই যে ঘর ছাড়া হল, আজও তার ঘর ছাড়া । বড়পাপছে। 

সে ফের বলল, তা যায় আর যায়। 

বাবলি শুনতে থাকল । সেই গুদুবের এক জাবন-_-একজন মানুষ 
যাচ্ছে আর একজন মানুষকে পার করে দিতে । মানুষের ক্ষয় নাই। 

হাসিম মিঞা আর ঠাকুরবাপ মাঠে নাইমা গেল। ঘুট ঘুইটা 
আনধার রাইত। দূরে বাড়ি ঘর জ্বলপতাছে। কে যেজ্বালাইল ! 

এইভাবেই নিতাই বাপ দাদার জীবনের কথা বলে যায়। বইয়ের 
পাতায় লেখা পাকলে এমন শোণাত--মাহ। কত ঘাস এখানে, কত 
পাখি এখানে, সবুজ গন্ধ ছিল মাঠময়! ঝাড়ে। বাতাস, জলাজমি, নদী 
নালা, শম্তাক্ষেত কত ছিল এখানে । বারোমাসে তের পার্বন, শীত 
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গ্রীষ্ম ছয় খত আরও কত কি! পরান সব পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। 
বাপ দাদার ভিটায় জীবনেও বুঝি আর ফিরতে পারবে না। ওর কিরণী 
কোথায়, স্থরিনডা কোথায় সেজানে না। মাটির মত নদীর মত আর 
কি প্রিয় জিনিষ আছে মানুষের । জাবিদ। জন্ধকারে গাছতলায় দাড়িয়ে 
দেখছে আর কত স্মৃতি ভেসে উঠছে। ছুঃখের দিনে সুখের দিনে পরাণ, 
পরাণের ম! মাধুপিশি-_সকলের কথা মনে হল জাবিদার । মোত্রা ঘাসের 
জঙ্গলে একবার পরাণ আবিষ্কার করেছিল- জাবিদা দশমাসের পোয়াতি, 
জাবিদ! ছাগল নিতে এসে অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে । কোলে করে পরাণ 
জাবিদাকে এই মাঠ পার করে দিয়েছিল, ঘরে এনে হানসিমকে গালমন্দ 
করেছিল । সেই পরাণ ওর্প্রিয় মাঠ জমাজমি; গহীণ নদী ফেলে চলে 
যাচ্ছে। আর এ-দেশে ফিরবে না। জাবিদার চোখে জল এসে গেল। 

আর হাসিম পরাণ কখনও আগুনের ভিতর দিয়ে, কখনও নিজন 
মাঠের অন্ধকার অতিক্রম করে ছুটে চলেছে । পরাণ তফণ পরেছে। 
টুপি মাথায়। যেন হজে যাবে বলে বের হয়েছে। হাসিমের কাধে 
লাঠি। লাঠির মাথায় চিড়ার পুণ্টলি। পুণ্টলির মধ্যে একখান জাম- 
বাটি। যখন পরাণ চলতে পারবে না, জলের মধ্যে শীতে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে, ঠক ঠক করে কাপবে তখন এই জামবাটিতে চিড়া ভিজিয়ে সামান্য 
আখিগুড় দিয়ে খেলে বল পাবে। ফের ডুব সাতার দিতে অথবা 
পাতিলের নিচে ভেসে থেকে অনেকদূর এগিয়ে যেতে পারবে । 

পরাণ তখনও, আমার কিরনী গেল কই, স্থুরিনডারে-_-এইসব বলে 
যেতে যেতে কপাল চাপরাচ্ছিল। 

হাসিম সাহস যুগিয়ে যাচ্ছে। --অগ কিছু হয়নাই। অর 
লোকজনের সঙ্গে ঠিক পালাইয়া গেছে । নারানগঞ্জে ঠিক দেখা পাইব!। 
কাইন্দন।। কপাল থাবরাইয় ন। টের পাইলে তোমার আমার মরণ। 
তবু পরাণ কথা শোনে নাই। মাঠের মধ্যে বসেই হাউ হাউ করে 
কাদছিল। আসলে ঘরবাড়ি হারিয়ে পরাণ পাগল হয়ে গেছে বুঝি । 
পেছনে হাসিম । চারপাশে সতর্ক নজর রাখছে । সদর রাস্তা ছাড়া 


৪২ 


আর পথ নাই। সনর রাস্তায় উঠে এমন করলেই গেছে । হাসিম কেবল 
বুজ প্রবোধ দিয়ে যাচ্ছে । বেঁচে থাকার জন্য, নদী পার হবার জনা এবং 
নদীতে ভেসে অনেক দূব অনেক পথ সীতার কাটার জন্য প্রেরণ! দিচ্ছে 
হাসিম। যেমন তার কথা ছিল, যে যেদিকে পারছে, যেভাবে পারছে 
পালাচ্ছে । গঞ্জে বৌঠাইন হয়ত সবকারী তাবুতে পরাণের জনা অপেক্ষা 
করছে। সবই আন্দাজে বলছিল হাসিম। মাথায় ঘা আসছে বলে 
ঘাচ্ছে। তার কাজ এখন পরাণকে নদীর ওপাড়ে নিয়ে যাওয়া । 

পরাণকে সান্তন! দিয়ে কোনবকমে সাঁকো পর্যস্ত হাটিয়ে এনেছে 
হাসিম। এবারে সাকে। পার করে দিতে হবে । সণাকো পাব হলেই 
দনদির মসজিদ । কিছু লোক সেখানে অন্ধকারে ধাড়িয়ে আছে । সলা- 
পরামর্শ করছে। এরা কারা কে জানেই! সে পরানকে মসজিদের 
পাশ দিয়ে নিষে গেল না। মাঠে নেমে গেলে দেখতে পাবে না। 
পবাণকে নিয়ে সে মাঠে নেমে গেল। পায়ের নিচে তামাকেব খেত, 
পেঁয়াজের খেত- সেই সব খেতে ছুই মনুষ্য হামাগুড়ি দিতে থাকল। 
কুয়াশার জলে ভিজে যাচ্ছে হাত পা মুখ । ঠাণ্ডা নিশুতি রাত। আগুন 
জ্বলছে এখানে সেখানে । হিমেল হাওয়!। পরাণ হালদারের বোধ” 
বাস্তি গেছে। বুঝতেই পারছে ন' প্রবল হিমেল ঠাণগ্ডার মধ্যে সে 
তাম।কের ক্ষেতে হামাগ্ডাড় দিচ্ছে। হাসিম এবই ফাকে মন্ত্রের মতো 
ওর নতুন নাম, বাপের নাম মুখস্থ করিয়ে যাচ্ছে । নাম কি মিজ্রা? 

_মহম্মদ ইদ্রিশ। 

_-বা'জানের নাম !? 

--মহম্মদ ইমানুল্ল। | 

অথবা হাসিম বার বার বলে দিচ্ছে, নাম না বলতে পার বোবা বনে 
খাকবা। যা বলার হাসিম বলবে। ব্যারামী নাচারি মানুষ, শহর গঞ্জে 
ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছে। নাচাবি ব্যারাম্মী মানুষ নিয়ে এই আনধার 
ঈইতে? --তা কি করমু কন, কাইল সকালে নাড়ি দেখব কথা আছে। 
ফজরে পৌছাইতে ন1 পারলে বড়ই দায়। তারপরই হামিম নিজের সঙ্গে 
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কথ। বলল, তোমার যেমন হইছে মিঞা, বলদ এইয়রেই কয়। তা অবশ্য 
ঠিক, হাসিম বুঝতে পারে এইসব বললে, ওদের সংশয় আরও বাড়বে । 
ন্যাংটা! করে দেখবে । দেখলেই বুঝতে পারবে । সবটাই আছে। 
আল্লার নামে কিছুই খোয়ায় নি। ছ্যাও জবাই কইরা । কিছুট! যে 
দায় নাই, তার সবটাই দিয় দাও। কোরবানি যারে কয়। 


॥ পাচ ॥ 


খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেই নিতাই দেখল, উঠোনের মাঝখানে 
কে একট। বল্পম পুতে রেখে গেছে । এটা কার কাজ ! ঘরে ঘরে বল্লম 
লাঠি সোটা, অভয় খুণ্ড়োঃ মনীন্দ্র, কালীপদ সবাই ঘরে ঘরে এসব 
রাখার কথা বলে গেছে। নিতাইর ঘরেও আছে। বাড়তি আছে একটা 
বড় মাছমারার কোচ। কোচটা ঠাকুরবাপের আমলের। বাপ হল্লার 
মধ্যেই কোচট নিয়ে বের হয়েছিল। ঠাকুরবাপও বের হয়েছিল। 
তারপর হল্লা। মশাল, মার মার, কাফের যায়, এবং ভয়ংকর এক ধ্বনি, 
য1 শুনে বাপের কলিজ ফাটে প্রায়। বাপ দৌড় আর দৌড়। কতক্ষণ 
দৌড়েছিল জানে না। বন জঙ্গল, বিলের মাঠ, সণীকো বাজার হাট 
পার হয়ে সোজ। নারানগঞ্জে। কোচটা হাত ছাড়া করেনি । সেই 
কোচট। বাপ পরে এ-দেশেও পাচার করে দিয়েছিল । ঠাকুরবাপের চিহ্ন । 
সেই পাহাড়ে পাথুরে জমিতেও বাপ নিয়ে গেছিল কোচটা। আবার 
এখানে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছে নিতাই । তিন পুরুষ ধরে 
কোচটা বংশের ইজ্জত রক্ষা করে আসছে । এটাই একটা! সাস্তন! নিতাইর 
মনে । সে ডাকল, ও বাবলি! উঠানে বল্পম পুইতা গেল কেডা? 
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বাবলির সাড়। নেই। সকালে উঠেই বাবলি কোথায় গেল! কাঠ 
কুটো আনতে যেতে পারে । পাউরুটি আনতে যেতে পারে। অথবা 
উঠোনে গোবর ছড়া দেবার জন্য রাস্তাঘাট থেকে গোবর সংগ্রহ করতে 
যেতে পারে। সাড়া না পেয়ে সে রাস্তায় নেমে গেল। রাস্তায় যার 
সঙ্গে দেখা হল, বলল, বাবলিরে দ্যাখছ। 

কেউ কিছু বলতে পারল না। 

নিতাই রহস্য ধরতে পারছে না। তাজা বাশের বল্লম কে পুতে 
বেখে গেল উঠানে । বাবলিই বা কোথায়। বড় ভাবনায় পড়ল। 
রাস্তাট। ঘুরে গিয়ে আচার্য পাড়ায় পড়েছে । তারপর পাঁতকুয়োর পাশ 
দিয়ে গেছে সামনের বি্ঠাধরী নদীব দিকে । নদীর চরাতে সে নেমে 
গেল। তখনই দেখল জল সশাতরে কে এ-পারে আসছে । একবার 
মাথাটা জলে ডুবছে, আবার ভাসছে । আর কি যেন নিতাইকে বলার 
চেষ্টা করছে। আরে এযেৰাবলি। রাতের গরম সহ্া হয় নি। সাত 
সকালে নেমে গেছে চর।য়। সে কেমন উত্তপ্ত হয়ে উঠল। --তর এত 
গরম মাইয়া। ঘব দবজ। খোল! রাইখা! শরীর ঠাণ্ডা! করতে আইছস। 

কিন্তু কাছে যেতেই বুঝল বাবলি কেমন জল থেকে উঠে আসতে 
পারছে না। কোমর ভেঙ্গে গেছে মত। চোখ ঘোলা ঘোলা । শরীর 
সাদা হয়ে গেছে। এমন দুরম্ত বাবলি, তার এ কি দশা । সে নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়ল। শক্ত হাতে বাবলিকে তুলে ধরলে দেখল প্রায় সংজ্ঞা- 
হীনের মতো । সে চিৎকার কবে উঠল, বাবলি তর কি হইছে । 

বাবলি কোনরকমে চোখ খুলে দেখল, তারপর ফের চোখ বুজে 
ফেলল । এখনও লোক ঘ্বুম থেকে ওঠেনি । এখনও ভাল করে সকাল 
হয় নি। তবু কেন যে পাউরুটর কথা ভাবল নিতাই। এত সকালেত 
নরহরি দোকান খোলে না। সে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল। বল্লমট। 
তার উঠানে পোতাই আছে। 

নিতাই সহসা আর্তনাদ করে উঠতেই বাবলি শক্ত হয়ে গেল। 
বলল, ন1 না গেসাই তুমি হল্লাকইর না। আমার শরীরে কিছু নাই। 
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একখান শাড়ি! জলের মধ্যে নিতাইর হু"শ হয় নি। পাকাল মাছের 
মত বাবলির শরীর পিছল। .শরীরে বসন ভূষণ নাই। মাইয়ামান্ুষের 
ইজ্জত নিয়া তবে টানাটানি হইছে। সে ক্ষোভে ছঃখে প্রায় উন্মস্ত হয়ে 
উঠলে ফের বাবলি বলল, দেরি কইর না। মাথা গরম কইর ন]। 
একখান শাড়ি আন । 

নিতাই পাগলের মত ফের নদীর পাড় ধরে ছুটতে থাকল । কাছেই 
বৃন্দাবন কাকার বাড়ি। সে উঠানে দাড়িয়ে এত হাপাচ্ছিল যে কথ 
বলতে পারছিল ন1। বৃন্দাবন ঘরের দাওয়ায় বসে ছাই দিয়ে দাত 
মাজছিল। নিতাইকে দেখল, কেমন চুল খাড়া খাড়া, চোখ লাল । আর 
কি চাইছে। খুড়ি বের হয়ে এসেছে। পোলাপানরা লগে বাইর 
হইয়া পড়ছে । নিতাই ফ্যাস ফ্যাস গলায় বলল, খুড়ি ্ভান। আমারে 
গ্ান। তাড়াতাড়ি । 

এই সকালে কি চায় নিতাই! নিতাই আর দেরি ন৷ করে ঘরে 
ঢুকে গেল। দড়িতে ঝোলানে৷ সাড়ি ছিল। তাই নিয়ে ছুট লাগাল। 
বৃন্দাবন হতভম্ব । বৃন্দাবনের বৌ বলল, নেতাইর কি মাথ৷ খারাপ হইয়া 
গ্যাল। কথা নাই বার্তা! নাই, শাড়ি নিয়া ছুট দিল। 

বৃন্নাবন তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে রাস্তায় নেমে যাবে ভাবল । কখন 
কি খবর আসে । সব মানুষই চায় এর! উৎখাত হউক। বিচার চাইলে 
বিচার পায় না। কোন আইন নাই। যুবতী মাইর! নিয়৷ চইল। যায়, 
জোর জবরদস্তি ঝা খুসি করে-__কেউ প্রতিবাদ করতে পারে না। আগে 
বসত নিশ্চিন্ত না হলে বাড়তি কাজিয়া কেউ ডেকে আনতে চায় না। 

তখন ছুটছে নিতাই। বুক জলে বাবলি। বাবলিকে সাড়িটা 
ছুড়ে দিয়ে বলল, উঠে আয়। কি হইছে ক, উঠানে বল্পম পোইতা 
দিল কে। বলেই সেপাড়ের দিকে মুখ করে দাড়াল। লোকজন নেমে 
আসছে । মাথা খারাপ ন। হলে কে কবে কার ঘরে ঢুকে শাড়ি নিয়ে 
ছুট লাগায়। বৃন্দাবন কালীপদ এবং আচার্য পাড়ার সবাই নদীর পাড়ে 
নেমে এসে বুঝল, বাবলির ওপর নজর পড়েছে । ওরা মাথা হেট করে 


৪৩৬ 


যে যার মত দীড়িয়ে থাকল । 

নিতাই সহসা চিৎকার করে উঠল, কে নিল তরে? 

অভয় খুড়ে। খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। যেন বিচার হবে বাবলির। 
সবাই ঘিয়ে ঈাড়িয়েছে। প্রতিশোধ চাই। নিতাই মাথা! হেট করে 
বসে আছে। বাবলি শুধু বলল, শনে পিসির কাজ। আপনার! মাথ! 
গরম করবেন না । মাথা গরম করলে গৌস।ইরে তুইল! নিয় যাইব 
কইছে। 

_-কই নিব? 

--তা কিছু কয় নাই। 

বাবলির সেই জড়ত! নেই। যেন কপালে এইসব লেখাই আছে । 
একটু ধাতস্ত হতেই বাঁবলির একেবাবে স্বাভাবিক গলা । সে নিতাইর 
দিকে তাকিয়ে বলব, লও, ঘরে যাই। 

অভয় খুড়ো৷ তখন হশাকার দিল, কি হইছে কবি ত। 

বাবলি হ'।টতে থাকল। কি বলবে! তার ইজ্জত নিয়ে টানাটানি 
করছে কারা সে জানে না। যখন জ্ঞান ফিরে আসে দেখেছে জঙ্গলের 
মধ্যে কার তাকে নিয়ে এসেছে । তার মনে হয়েছিল, শনে পিসিরই 
কাজ। দারগাবাবুর ক্যামপে শনে, পিসি জল তুলে দেয়। বাসন মাজে। 
রান্নাবান্না করে বাবুদের খাওয়ায় । বাবুর পিসির লায়েক ছেলেদের কাজে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে । শনে পিসি আর এখন তাদের লোক নয়। খাতায় 
তার নাম লেখাতে হয় নি। বাবুদের কৃপা পড়ে গেছে শনে পিসির 
ওপর । আকাজ কুকাজ শনে পিসি করে বেড়াতে পারে। মনে হয়েছিল 
তারে যে নিয়া গ্যাল, তাও সেই ভাইনির কাজ । দারগাবাৰু নাকি শনে 
পিসির ধর্মবাপ ৷ ধর্মবাপের জন্ত ডাইনিটা তার দিকেও হাত বাড়িয়েছে! 
আন্দাজেই সে বলেছে, শনে পিসির কাজ। বলে ঠিক করেছে কি না 
জানে না। না বলাই ভাল ছিল। তারপর মনে হল কিস্তুত কিমাকার 
কয়েকজন অমানুষ তারে ঘিরে রেখেছিল । তার বুঝতে অসুবিধা হয় নি, 
চেষ্ট। করে লাভ নেই। মরার মতই পড়ে থাকল । তারপর ফিস ফিস 
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কথাবার্তায় বুঝেছে, নৌকায় আবার তুইলা নিব। জলা জঙ্গল জায়গ!। 
বসত নাই মাইল যোজন ধরে। এই অমানুষর] ঘা খুশি করতে পারে । 
চষর নদীর পাড় হবে। জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ কানে আসছিল । আর 
অমানুষর] তারে নিয়। যখন নৌকায় আবার তুলেছিল, মরার মত ভেবে 
নিশ্চিন্ত ছিল, তখনই জলে ঝাপ দিয়েছে সে। জলে কুমির আছে। 
মানুষেরা তার কাছে তখন তার চেয়েও ভয়াবহ । সে উজানে স'।তার 
কেটেছে। ভাটি উজান নদীতে কখন আসে তার জান! হয়ে গেছিল। 
সে জানে উজানে গেলেই লোকালয় পাবে। ডুবে ডুবে কখন যে তার 
শাড়ি শরীর থেকে খসে গেছে টেরও পাঁয় নি। কেবল পালাবার সময় 
অমানুষদের হাকাড় শুনে ছিল, যায় যায়। সেই কৰে থেকে তারা, যায় 
যায়। গোৌঁসাইর ঠাকুর বাপ যায় যায়। গোসাইর বাপ, যায় যায়। 
গৌঁসাইর হবু বউটারও কপালেও তাই । তুই বাবলি পালাবি কোথায়। 
জায়গাটা ভাল লাগল না। স্থথে থাকতে ভূতে কিলায়। তর গেশাসাইর 
কাজ হত। তুই সুখে থাকতি । পালাইতে চাস। যা, পালা, একসঙ্গে 
দুইটারে ধরে আনব তখন বুঝবি গরমেন্ট কারে কয়। 

এই প্রথম বাবলির ছ'স হল, যৈবন বড় দায়। লোভানি টাটানি 
চলতাছে । কোন দণ্ডে যে তারে খাবে। সে কেমন ভীত সন্ত্স্ত হয়ে 
পড়ছে। কারও নাম বলে সে ঠিক করে নি। কারণ সে বুঝতে পেরেছে 
জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ। ফিরে গেলেও উরাট জমি, পাথুরে মাটি, 
জল নাই শঙ্ত নাই। ঘর নাই বাড়ি নাই। তিন পুরুষ ধরে এই ঘর- 
বাড়ি ছাড়া জীবনে এখন তার আর এক অনিশ্চয়তা এসে গেছে । সে যেতে 
যেতে বুঝতে পারল, জয়নগরের তাবৎ মনুষ্যজন এখন তার পিছু পিছু 
হশটছে। সবার শেষে গৌসাই। গৌসাই একটা কথা বলছে না। 
সে এবার পেছন ফিরে বলল, আপনের বাপ কাকারা যান। আমার 
কিছু হয় নাই। 

পাগল হয়ে যায় নি ত বাবলি! কিছু হয় নাই কইলেই হইল। 

কে য়েন বলে উঠল, এড তর মিছা কথা! 
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বাবলি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল কে বলছে! সেই নরহরির বেটা রখু 
দাস। গৌসাইর বয়সী । আড়ালে আব্ডালে তাকে রঘু দ|স ছু একবা+ 
চোখ পিট পিট করে কিছু বলতে চেয়েছে । এঘু দাসের শরীরেও 
পি"পড়া কামগায়। সেই রঘু দাস সতীত্ব যাচাই করবার অছিল! খু'জভে । 
বাবলির সার! গায়ে যেন আগুন ভেলে দিল। মাথাটা ঝিম ঝিম 
করছে। 

অভয় খুড়ে! খলল, অ।মরা বিচার চাই ? 

বাবল আবার দ্রাড়াল। বলল, কর কাছে? 

জনত। এই কথায় কেমণ মুহামান হয়ে গল সত্যিই ত, কর 
কাছে বিচার চাইবে ভগবানের কাছ ছাড়া মর কার কাছে বিচার 
চাইবার আছে । তারা (কউ আার এখন জনগন নয়। তারা আাজব 
জীব। সরকাবী জমি দখল বে পুনর্বাসন্‌ চাইছে । বাঁচতে চাইছে । 
বনের কাগ কেটে, নদীর মছ ধরে, বাঁধ দিয়ে শম্ত ফলিয়ে আকাশের 
'নচে নিজের দেশে মাথ। তুণে দাড়াতে চাইছে ৷ বাবলির এই প্রশ্নে 
কেমন সব মান্ুুষগুলির মুখে কে কালি ঢেলে দিল। নরহরিব বেটা 
বঘুদ।স তবু ছাঁড়বাঁর পাত্র নয়। পললঃ নিতাই তুই মরবি। মাগি বড় 
পজজীত। কারও লগে পালনের তালে আছে। 

অভয় খুড়ো, বুন্দাবন, »নান্দ্র এবং অন্যান্যরা জানে, নেতাইর আব 
সামন্ত মাঈয়াটাবে থবে রাখ। ঠিক না। স্ুুরিনড। বেঁচে থাকতে একট। 
কথা ছিল। এখন স্ুুরিনডা নাই। ছুইজনই জোয়ান হয়ে উঠতাছে। 
মাথা ঠিক রাখা দায়। মনীন্দ্রই বলেছিল শিতাইকে, নরহরির বেট।র 
লগে বিবাহ দিয়। দাও। তোমর! এহনে বড় হইছ। এক ঘরে থাক, 
মানুষে অ-কথ। কু-কথা কয়। নরহরিরে কই, চাইয়। চিন্তা পয়সা 
যোগার করি। ছন্নছাড়া মাইয়াটার গতি হইয়ে যাউক। 

নিতাই বলেছিল, বুঝে দেখি। 

সেই বুঝে দেখ। বছরখানেক ধরে চলেছে। বুঝে দেখি অর্থাৎ সে 
এঁর মনের সঙ্গে কথা বলে নিতে চায়। বাব'লকে বলাও কঠিন। বড় 
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চোপা মেয়েটার । প্রস্তাবটা শুনলেই জলে উঠবে। রঘুদাস আমারে 
বিয়া করব কয়! অর সাহস ত কম না। গ্াখি বাপ বেটার ক্ষেমতা 
কত। তুমি আমার নাই? তুমিকি গোঁসাই মইরা গেছ? চৌপার 
ভয়ে সে বাবলিকে কথাটা! বলতে সাহস পায়নি। আর এই বুঝে দেখি 
করতে গিয়েই তার মরণ হয়েছে । যত দিন গেছে, তত তার টান বাড়ছে 
বাবলির জন্য । সে বাবলিকে ছাড়া আর কিছু জানে না। সে আশা 
করেছিল, বসতের অনুমতি মিলে যাবে । সরকার সব জায়গাতেই ভয় 
দেখায়। দেশের কত জন এসে জবর দখল করে বসে গেল। আড়ত 
করল পাটের । জমিজম! কিন! এখন এক একজন বড় সওদাগর বইনা 
গাছে। বাঁপের মুখেই এসব খবর শুনেছে নিতাই । এই সব শুনেই 
ট্রাকে উঠে পড়েছিল লাফ দিয়ে । আসার আগে একবার সেই কলমি 
পাহাড়ে গেছিল, সেখানে কত নাম ন। জানা মানুষের চিতা সাজানে। 
হয়েছিল। তার মায়েরও। দেশের মানুষজনদের ফেলে চলে গেলে 
কষ্ট। সে মরনই হউক, আর বাঁইচাই থাকুক। সবার কাছ থেকেই 
বিদায় নিতে হয়। কলমি পাহাড়ে সে আর বাঁবলি গিয়েছিল, বিদায় 
নিতে। পৌঁড়ীকাঠ, ভাঙ্গ৷ কলসী, ছেঁড়া কাথাবালিস, চট মাছুরে 
জায়গাটা ভয়াবহ । তবু সেদিন নিতাইর মনে হয়েছিল, সব আপনঞ্জনই 
মঙ্গল কামনা করে। সে আর বাবলি গড় হয়েছিল। বলেছিল, আমর! 
নিজের গ্ভাশে ফিরা যাইতাছি মা। তুমি বাইচ থাকলে আজ আমাগ 
কত সুখের দিন ছিল। 

বাবলি হেঁটে যাচ্ছে। জয়নগরের সব নরনারী দরে খুপড়ির 
আশেপাশে রাস্তায় দাড়িয়ে দেখছে। সাত সকালে আবার নতুন 
উপভ্রব। বাবলিরে নিয়। কানাঘুসা কত কথাবার্তা হয়। ঘরের সতী- 
লক্ষীর! ভয় পায়, সোমত্ত মাইয়াটা নিতাইর ঘরে আছে। কিছু হতে 
কতক্ষন । হলে বড় অধর্স হবে, পাপ হবে । মাইয়াটারে নিয়া মানুষের 
চিন্তার মস্ত নাই। সেই মাইয়াট। রাতে কার লগে পালাইছিল, 
স্কাল না হইতেই আবার ফিরা আইছে । সবারই ঘরে ছেলেমেয়ে 
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ছে। কার কপালে কি লিখন থাকে--আগে থাকতেই সাবধান হওয়া 
ল। মাইয়াটার একট বিহিত করুক মোড়ল মাতববরেরা । এ-ভাবে 
[প নিয়া বসত করা ঠিক না। তেমন চোখ নিয়ে সবাই দেখছে এখন 
বলিকে। বাবলি নাকি এখানকার হুজুর মানুষ সখার।মকে জড়াতে 
র। সখারাম আছে বলেই বিপদ আপদ কম। কাঠ কাটতে মাছ 
বতে গিয়ে যারা ধর! পড়ে তাদের সখারাম থানায় চালান দেয় ঠিক, 
বার মে-ই কৌশল করে ছাড়িয়ে আনে । সখারাম বড় 'বিবেচক 
নুষ। সে না থাকলে কবেই বাস উঠে যেত । তার বিনিময়ে সখাপাম 
ঘসা! নেয়। তানিক। তবু মানুষটা তাদের আপনজন । মাঝে মাঝে 
লিশের উপদ্রব যে বাছে, সে শুধু সরকাবী লোক বলে । তারত কাজের 
সাব দিতে হয় সরকারের ঘরে । মিনি মাগনায় ত আর সরকার বসিয়ে 
«য়ায় না। সখারাম একা কত সামলাবে । এই যে অভয় খুডো 
'ণ নিয়ে এসেছে, যাবা ফিরে যাখেনা, তাঁদের ঘরবাড়ি পুলিশ পু্ডি7ে 
নে ঠিক করেছে, উচ্ছেদ কগবে বলেছে, একমাত্র সখারামই পাবে 
বৰ বিহিত কব্তে ৷ সে করেছেও। কিছু কিছু লেককে সে বলেছে, এক 
'যগায় থাকা ভ।ল না। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়। রাজ্যটা ত ছোট না । 
রে পাহাড় খোষন ব্যাপী, নিচে সমুদ্র, লক্ষ কোটি মানুষের বাস। 
ব মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকলে গরমেণ্টের সাধ্য কি ধরে। গোয়ার 
কেরাই মরে । অভয় মরবে । শিতাই মরবে । 

স্থতরাং বোঝাই যায় জয়নগরে আবার বিভীষণ ঢুকে গেছে 
ট কেউ খাতায় নাম লিখিয়েছে। তার আবার ফিরে যাবে বলেছে । 
'র মধ্যে নরহ।'র পাণ্ডা মানুষ । সে এসে বলেছে? ফিরা গেলে জো 

নতুন করে গরমেন্ট দেবে। বসত বাড়ি বানিয়ে দেবে । হাল দেবে। 
7 দেবে । বীজের ধান দেবে । সার দেবে। গরমেপ্ট এত করে; 
যশ নাই। 

অভয় গুড়োৰ কথা অন্য রকমের । -মরি বাঁচি নিজের ছ্যাশে 
₹। তার কাজই লোক ক্ষেপিয়ে বেড়ানো । শহরের কিছু বাবু 
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ভাইদের সঙ্গে দোস্তি আছে । লোকজনও আসছে দেখতে । মেল! কিংবা 
তামাসা দেখার মত ঘুরে ফিরে দেখে যাচ্ছে । আর এই বৃন্দাবন, মনীন্দ্র, 
কালীপদদের যা! হয়, দেখা হলেই কথা, কি গরমেণ্ট কি কয়? আপনেরা 
কিছু জানেন? তখনই এইসব নিবাসীরা ভয় পায়। -_যাবে কেন। 
থাক। সব লোক থাকতে পারে তোমরা থাকবে না কেন? গরমেন্টের 
কথায় এলে বাবু ভাইরা সাহস দেয়, ও এরকম করে ! তোমাদের রাখতে 
হলে গরমেন্টের দায় বাড়ে না? কেউ আবার উল্টো কথা বলে গেছে, 
মানে মানে সরে পড়। গরমেন্টের লেক ক্ষেপে আছে। কথা নেই 
বার্তা নেই হুট করে চলে আসলেই হল। এট! চক্রাস্ত ছাড়া 
কিছু না। 

অভয় জানে, তার! চক্রাস্ত বোঝে না। কারো ওপর তাদের ক্ষে(ভ 
নেই । যড়যন্ত্র করেও তারা আসে নি। আসলে বেঁচে থাকার জন্যে 
চলে এসেছে। জলের মাছ ভাঙ্গায় তুললে য৷ হয়, পাথুরে মাটিতে 
তাদের তাই হয়েছিল । বছরের পর বছর খরা । বছরের পর বছর 
আকাল। জোয়ান ছেলেমেয়েদের চোখে মুখে হতাশা । পাহাড় থেকে 
খরার সময় কাঠ কেটে আনতে পারে। কেনার লোক নেই। দরের 
পাহাড়ে পাথর ভাঙতে যেতে পারে, যাবার রাস্তা নেই ! ঘরে অস্থখ- 
বিস্খ হলে এক দিনের পথ ডাক্তার বাস্ঠর দেশ। শুধু খা খা করছে 
প্রান্তর আর ঘাস, টিল! জমি, বনজঙ্গল। জলের আকাল প।কলে জল৷ 
দেশের মানুষ বীচে কি করে। 

ফলে জয়নগরে এখন ছুই পক্ষ । এক পক্ষ খাতায় নাম লিখিয়ে 
বসে আছে। লঞ্চ আসলেই উঠে পড়বে। আর এক পক্ষ কিছুতেই 
উঠবে না । নৌকার কাঠে গাবের কষ খাওয়াচ্ছে । জান এক যুদ্ধা হবে 
গরমেন্টের সঙ্গে । পুলিশের সঙ্গে। ইচ্ছা করলে অভয় ক্ষেপে গিয়ে এক 
দিনে পুলিশের কামপ জ্বালিয়ে দিতে পারে । সখারামকে নদীর চায় 
পুতে দিতে পারে। কেউ টের পাবে না। কিন্তু বড় দায় আছে। 
গুলিশের গাঁয়ে হাত তুলেই বড় বাকমারি-_ তখন শআাগুন দেবে, ধর- 
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পাঁকড় হবে। ধর পাকড়ের নামে যুবতী মেয়ে গুলানফে পাচার কদবে। 
এইসব বড় অরাজকতার সামিল। কে আর আগ থাকতে সাপের মুখে 
ছোবলের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়। 

এই যে বাবলি চলে যাচ্ছে, অভয় খুড়ো একট কথা৷ বলতে পারছে 
না। যেন বাবলি বলে গেল, কি দ্যাশে নিয়া আইলেন? এই 
যাপনের গ্যাশ ! গ্যাশের মানুষ! হে-পারে যাই নাই। গৌসাইব 
ঠাকুরবাপবে তাড়া কবেছিল যারা বাপ ঠাকুরদারে তাড়া করেছিল 
যে, তাগ চাইতে কোন ধম্মে আপনেব গ্যাশের মানুষ বড় কন ! সখা 
রামের 'বাড়িত হে-পাড়ে আছিল । আপনের আমার মত কথা কয়। 
্যাশের কলাডা মুলাডার নামে চক্ষে জল আসদে। তার লোক আমারে 
লইয়! যায় ক্যান কন ! জবাব ছান। 

নিতাই ঘরে ফিরেই সহসা! কেমন ক্ষেপে গেল । ঘর থেকে কুড়োলট৷ 
বের ফরে বাবলির মাথায়, মারবে এক কোপ--ঘা থাকে কপালে, আসলে 
তুই নষ্ট মাইয়া। রঘুদীস ঠিকই কইছে। আমার ঘরে ঢুকলে আর 
নড়তে চাস না। তর শরীরে আগুন জ্বলতাছে বুঝি না ছ্যামরি ! দিমু 
এক কোপে খালাস কইরা । এই ভেবে সে যেই না কুড়ুল তুলে ছুটে 
গেছে বাবলি দিকে, তখন বাবলি এতটুকু ভীত নয়। -_মার মার । 
ডরাইল! গৌঁসাই। সবাই হায় হায় করে ছুটে আসছে । বাবলি স্থির 
চোখে সবাইকে আবার বলছে, বাবা কাকারা, আপনের যান, আমার 
কওয়নের কিছু নাই। 

অভয় বুঝল, বাবলি বড় অভিমানী মেয়ে। তার কাছে এখন সব 
দেশ সমান। সব মানুষ সমান। সে তার ভাল মন্দ টের করতে 
পাঁরে না । নিতাই থম মেরে দাওয়ার কুড়োলট! হাতে নিয়ে বসে আছে। 
বর্শটা সেইভাবে পৌতা। যেন নিতাইকে ভয় দেখিয়ে গেছে কেউ। 
তার কলিজা ফুটো! করে রক্ত বের করবে কেউ, সেই সংকেত। কুড়োলের 
দণ্ডে থুতনি রেখে নিতাই অপলক দেখছে বল্লপমটা। তার কি কালঘুম 
পেয়েছিল, যে বেড়ার ওপাশে এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, ঘুনাঁফরে 
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টের পায় নি। বাবলি যদি পলায়ঈ তবে আবার ফিরে এল কেন 
বড় ধন্দ দেখ। দেছে মনে। 


॥ ছয় ॥ 


মাঠ জমিন, শ্যাওড়া গছের বন অতিক্রম করে ওর! হিজলের মাঠে 
এসে নামল । ওরা সোজা পথে গেল না। সোজা পথে গেলেই ধরা 
পড়বে । পরাণের কলিজা স্থপারির ফলায় এফৌড় ওফৌড় করে দ্েবে। 
হিম মিঞ। পর[ণকে নিযে বাক! পধ ধরল | দ্বুরে ঘুবে যেখানে বন 
জঙ্গল আছে, পায়ে হাট। পথ নেই সেসব দিকে উঠে গেল । দূবে কিছু 
অমানুষের শব্দ পেল। হৈ হৈ করে গ্রামে ফিবভে। হাসিম বুঝল, 
«ডা কোথাও খুন জখমে লিপ্ত ছিল। হাতে রক্তের দগ। সে পরাণকে 
নিয়ে ফের ঝেপের মধ্যে লুকিরে পঢ়ল। তারপর কিছুটা জময় পার 
হলে, সে একাই হেঁটে গেল কিছুট! পথ । দেখল কে।থাও কেউ আর 
আছে কি না! একটা পুরাণে! মজা দীঘিব ধার ধবে ঈ।টছে | বড্ড 
প্রাচীন মঠের নিচে দঁড়িযে যখন বুঝল, এ-পথে কেউ অ।সছে না, তখন 
পরাঁণের কাছে গিয়ে ফেব ডাকল, অ পরাণ, আছ নি? পরাণ। 

পরাণ ঝুপ করে জঙ্গলের মধো ভেসে উঠল। 

ছুটতে পারবাত ? 

পরাণ কিছু বলছে না। 

__অ.গুইন। বাতাস পার হইয়া যাইতে হইব_-পারবাঁত? 

পরাণ কিছু বলছে না । 

_হাঁয়রে পরাণ ভাই তামার বোকা বইনা থাকলে চলব? 
ছোমোন্দির পুতেরা স্থপারির সল! গাইথ। দিলে আমার ইজ্জত রাখুম 


| 


কোনখানে ! হাট। দৌড়াও। যেন পারলে ছাসিম চাবুক মেয়ে 
পরাণকে চাঙ্গ। রাখতে চায় । 

পরাণ দৌড় টৌড় কারে কয় ভুলে গেছে বুঝি। হাসিম ঘোঁড়ার 
মত প্রথমে কদম দিতে থাকল । -_-দৌড়াও দৌড়াও। আরও জোডে। 
দৌড়াও। থাইম না। আ, এডা কি করতাছ পরাণ ভাই। তুমিও 
মরবা, আমারে-অ মারবা এই কথায় পরাণের বুঝি চৈতন্য ফিরে এল। 
সে হাসিমের পিছু পিছু দৌড়াতে থাকল। হাসিম তখন বলছে, 
জায়গাট। ভাল না। 

পরগণাতে পরগণাতে ছুঃসহ অরাজকতা । উত্তরে আড়াই হাজার, 
দক্ষিণে আমিনপুর, পুবে পশ্চিমে মহেশ্বরদি, অথবা শীশুলক্ষ্যার ছুই তীর 
ধরে ধ্বংশের উল্লাস। মানুষের বড় ছর্দিন। হাসিম বলল, আল্ল! 
আপনের নামে এড! কি হইতাছে ! আপনের চক্ষু নাই ! 

হাসিম বুঝতে পারছে উগ্র বিদ্বেষ ক্রমশ এক ভূজঙ্গের মত গোটা! 
অঞ্চলকে গ্রাস করে ফেলছে । যেতে যেতে হাসিম আগের মত বিড় 
বিড় করে বকে যাচ্ছিল। কখনও অন্ধকার ঘন, এবং ফশক। মাঠ। 
গাছপালা জনহীন জোনাকির আলোর মধ্যে ডুব সাতার দিলে চিৎকার 
হাসিমের, অ পরাণ ভাই তুমি কি মরনের স্থতা কানে বানতাছ! তোমার 
আকল নাই। যেন হাতে পাচন থাকলে বলত, মারমু এক পাঁচনের 
বাড়ি, মিঞা নিজের জান আগে । আগে নিজেরে বীচাও। এইডা 
কি! একেবারে য্যান সব গেছে! দৌড়াও দৌড়াও। আমার লাহান 
প] তুইল! ফেল। বেগবান অশ্ব দেখ নাই। পরাপরদির মেলায় ঘোর 
দৌড় দেখ নাই। তার কথা মনে আন। হাসিম কথা বলছ্ধে আর 
চারপাশে সতর্ক নজর রাখছে । কারণ পরাণ বেহ্ছস। বোধবাস্তি 
গেছে। পরাণকে বাঁচাতে না পারলে আল্লার মুখ থাকব না। মানুষের 
সম্মান থাকে না। হাঁসিম যত দৌড়াচ্ছে, তত লাঠির ডগায় জাম বাটি 
চিড়াগুড় ছুলছে। যেন মহরমের বাজন। বাজছে ভিতরে । হাসান 
হোসেন যায়। কারবালায় এঞ্জিদ, খা খা মরুভূমি- হাসান হোসেন 
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যাঁয়_-হায় হাসান, হায় হোসেন সেই কবে থেকে তোমরা এজিদের 
পাল্লায় পইব! বুক চাপড়াইয়া মরতাছ। হায় হাসান, পিপাসার জল 
[নপা এবারে তুমি কারে দিবা । মনের মধ্যে কত সব গুনগুনানি চল- 
তাছে 'য হা্সম বাব বারই পেছন ফিরে দেখছে, সামনে দেখছে, 
কতটা এগোন গেল, কতট। পেছনে পরাণ পড়ে থাকল । 

ওপ] গরিপব্ির শাশ্রমে এসে প্রথমে থামল । আশ্রমের ঘাটলা'য় 
বসে দম নিল কিছুক্ষণ। আশ্রমবাড়ির ঘরদোরের একখানাও জানলা 
কবাট নেই। মায় মঠেব ওপর থেকে পেতলের কলসিটাও উপড়ে 
নিয়ে গেছে । সকল হতে আর দেরি নেই। গাছপালার ফাকে সব 
স্প্ট। পাখ পাখালি আগের মতই ওড়াউডি করছে । এনড।ল থেকে 
৪-ডালে গিয়ে বসছে । ফর্সা হলেই আকাশে উড়ে যাবে। তারপর 
ধীবে ধীরে নদীর জলে কিছু পাখির ছায়া ভেসে উঠল । পাখিরা উত্তর 
দক্ষিণে হারিয়ে যাচ্ছে । কাক শালিখেরা টেরই পায়নি কত বড় খুনো- 
খুনি ঘটে গেল এই অঞ্চলে । কাক পাখির চলাফেরা দেখে সেটা 
শান্দীজ কবা যায় ন। এত বড় খুনের উল্লাস দিনের বেল।তে আশির 
মত পবিচ্ছন্ন। যেন কোথাও কোন মালিন্য জেগে নেই। চাঁষ আবাদ 
হচ্ছে । তামাক ক্ষেতে আল বেগে দিচ্ছে কেউ। 

কিন্ত হাসিম টের পাচ্ছিল জলের নিচে তখনও এক অজগর 
ফু'সছে। ফাঁক পেলেই ভুজঙ্গ অবল! জীবকে গ্রাস করবে। সে এটা 
জানে বলেই সঙ্গে রেখেছে জামবাঁটিঃ চিড়। গুড় আর একখানা পাতিল। 
তিন ক্রোশের মত পথ ভেঙ্গেছে । ঘোরাঘুরিতে গেছে আরও চার ক্রোশ 
পথ। এখন পরানকে নদীতে নামিয়ে দিতে পারলেই বুঝি রক্ষা করা 
যবে। নদীটা গেছে বেঁকে বেকে। আলিপুরার বাজার পঞ্চমীঘাট 
পর হয়ে মাঝেশচর | তারপর ক্রোশ খানেক পথ গেলে নাঙ্গলবন্দের 
বানি, পরে আরও ক্রোশ ছুই পথ। হিসেবট। সে কড় গুনে করতে গিয়ে 
বুঝল, আ।র সময় নাই । পারে পারে দিনের বেলায় যেতে গেলে পরান 
হালদার ধর! পড়বে । শুধু নদীর জল ভরসা । জলে নেমে পাতিল 
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মাথায় রেখে শুধু জলে জলে ভেসে যাওয়া । দেখলে মনে হবে হাওয়ায় 
একখ।ন। প।তিল ভাইস্তা যায় । গঞ্জে উঠে যেতে তিন ক্রেশেব মত পথ 
ভব। গবমেণ্টেব লোক খবব পেয়ে তাবু ফেলে বসে আছে । যারা 
হেপারে যাবে তাদেৰ চিডাগুড দিষে ভুবি ভোজন । সবই আছে নখ- 
দর্পনে | কৌশলট। মন্দ কবে নাই। হাসিমের সাতসকালেই বুক বেয়ে 
চেশয়ডে হাসি ঠোটে ভেসে উঠল । আব মাত্র তিন ক্রোশ পথ টেনে 
নিতে পাঁবলেই হাসিমেব সম্মান কাচে। আল্লাব মুখ বক্ষা হয়। 

পোছেোবাড়ির মত আশ্রমেব বাড়ি ঘর। খাঁখ৫। কবছে। হাতিম 
পবাণকে ঘাটলায় বঙ্সিয়ে জামবাটিতে চিড়া গুড দিল খেতে । সার! 
ধিনের জন্ত পবানকে জলে একট! মৎস্য হয়ে থাকতে হবে । পেটে কিছু 
না থাকলে ঠাণ্ডায় টাল মেবে যাবে। বড রাক্ষুসে হাওয়া বইছে। 
উত্তরে ঠাণ্ডা প্রবল । সে বলল, খাও। পরান ভাই খাঁও। 

পরান সাঁণ চোখে তাঁকিষে থাকলে, কেমন আতকে উঠল হাসিম। 
চোখে চোখ বাখতে পারল ন।। সে চোখ সরিয়ে বলল, খাও কি 
করবা ! 

সারা দিনের জন্য পরানকে জলে ডুবে থাকতে হবে । পরান পাতিল 
মাথায় জলে ভেসে যাবে। শ্বাস প্রশ্থাসের ক্রিয়াটুকু মুখ ভাসিয়ে 
পাতিলের নিচে সেরে নেবে । কিন্ত হায় পরানের ভিতর জীবনের কোন 
চিহ্ন যেন নেই। যেন সব গেছে। শরীর মুখ ফ্যাকাশে । হাসিম 
পরানের মাছ্ধরাঁব হিম্মতের কথ বলল। সিংহছুয়ারি বোয়াল মাছের 
কথা বলল। তবু পরানের চক্ষু চক চক করে না। সে ভূতের মত বসে 
আছে। খাচ্ছে না । যেন কেউ ওর মুখে জোর করে চিড়া গুড় ঠেলে 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে । হাসিম বসে নজব রাখছে, একবার উঠে গিয়ে দেখে এল 
কতট। নিরাপদে আছে তারা । 

খাওয়। হয়ে গেলে আর দেরি করল ন। হাসিম। পরানকে পাতিল 
মাথায় নদীর জলে নামিয়ে দিল। নিজে নদীর পাড় ধরে হাটতে 
থাকল। যেন হাসিম এখন যথার্থই তীর্থযাত্রায় বের হয়ে পড়েছে। 
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মক মদিনা যাচ্ছে, মানুষের ভালবাসার স্থান, যেখানে মান্ুব মাগুষের 
মত, কোন বিভেদ নেই, সবই ঈশ্বরের প্রেরিত, জীব মাত্রেই করুণার 
যোগ্য-স্থুতরাং প্রাণধারণে অবহেলা করলে পাপ। হাসিম হাটতে 
হাঁটতে মধ! যাচ্ছে, মদিনা যাচ্ছে__নিচে শীতের পানি, পানিতে এখন 
একখান। পাতিল ভাইন্তা৷ যায়। উত্তরের হাওয়ায় পাতিল দক্ষিণে ভাইস্তা 
যায়। কারে টের পাবার কথ! নয় অঞ্চলের একজন মানুষ পাতিল 
মাথায় নিরুদ্দেশে পাড়ি দিচ্ছে । 

নদীর পাড় ক্রমশ পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে যাচ্ছিল। অনেক 
উঁচুতে হাসিম হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে ।' ফলে হাসিমের শরীরটা জল থেকে 
মুখ তুললে পরাণ দেখতে পাচ্ছে, বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে । অনেক উচু 
থেকে তবু শব্দ, ক্রমাগত শব্দ-_-এক ছুই, এক ছুই । অন্ত*্ত শব্দটা 
জলের নীচে, মনে হয় কোন এক অদৃশ্য পাতাল পুরী আছে, সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ঠক ঠক করে যাচ্ছে । অথব! কদম দিচ্ছে ঘোড়া__ 
এক ছুই তিন, কদম তুলে ঘোড়া ছুটালেই পরাণের অ।র ভয় থাঁকবে না। 
সে জলের নিচে ডাকছে, কিরণীরে, স্থরিনডারে ! আমার কি হইবরে 
সুরিনডা! ছোট মুখ কিরণীর। বড় চোখ কিরণীর। ন্মুরিনভা। 
জোয়ান বেটা তার। আর ছিল একখান! খেপল। জাল, মাছ মারার 
জবরদস্ত কোচ। ছুইখান ঘর । ছাগল গরু পায়রা কিরণীর সব পুড়ে 
গেছে। সেই কিরণী হল্লার মধ্যে কোনখানে যে গ্যাল। ম্ুরিনডার 
পাত্তা নাই । 

নদীর ছু-পাড়ে তেমনি গ্রাম মাঠ ফসল। ঝোপে জঙ্গলে টুনি 
ফুলের লতা । কলমি লতার ফুল ফুটে আছে অজস্ত্র। পাড়ে গাঙ- 
শালিখের কিচিরমিচির শব । কোথাও দূরে ঘুঘু পাখি ডাকছিল। 
আজ হাটবার নয়। পাড়ে মানুষের ছায়া তেমন লম্বা! নয়। সামনে 
মাঝের চরের শ্মশান । বড় খালি। কেউ মরা আগলে বসে নেই। 
আবার সেই এক ছই-_-ঠক ঠক শব্ব। পরাণ জলের নিচে পাতিলে মুখ 
জাগিয়ে ভেসে থাকল। অথবা জলের নিচে যেন পরাণ ঝিনুক খু'জচে। 
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ঝিশ্থকঃ না পবাণ কিরীকে খু'জছে। হাতড়ে হাতড়ে জলের নীচে 
জলার পাশে করণীরে খু'জছে। স্থুরিনডা যদি লাশ হয়ে গিয়ে থাকে! 
কিরণীরে তুইল! কেউ নিয়! গেল নাও! অ কিরণী কথা কস না ক্যান, 
অ.স্থু'রনডা তর বাপত এহনেও বাইচা আছে। আমি পরাণ তগ 
ফালাইর়। কই যাইতাছি। 

জলের নীচে পরান আবার শব্দট। শুনল এক ছুই তিন। অনেক 
দূর থেকে কেউ সংকেত পাঠাচ্ছে । আর ডর নাই পরাণ ভাই। মাথা 
তুইল। ঠট। জলার উপবে উইঠা, দৌড়াও। পরাণ মুখ ভাসিয়ে 
ফের দেখল-__আহ। রোদেব সেই কিরণ। সেই তাপ। হাত পা! 
পাড়ে তুলে রোদে সেঁকে নিলে বেঁচে যেত। পনাণ দু-হাতে কচুরিপান' 
ঠেলে এগুতে থাকল । শক্তি ক্রমে নিঃশেষ হয়ে আসছে। হাত পা 
অসাব ঠাণ্ডা জলে । হিমের মত উত্তরে বাত।স উৎ।লপাতাল। সময় 
বুঝে প্রকৃতিও যেন ক্ষেপে গেল। 


পরাণ ভিতরে ভিতরে মবে যাচ্ছিল ভয়ে বিম্ময়ে এবং কিরণীর 
জন্য; এই ট।ল ঠাণ্ডার জন্য ওর প্রানশক্তি উবে যাচ্ছে । হাসিম পাড় 
থেকে তখন গাজীর পীড়ের বায়ান।দারের মত পাল! পাঠ করে যাচ্ছে 
যেন, আর ডর নাই পরাণ ভাই। দামগড়ের কলের চিমনি দ্যাখা 
যাইতাছে। বড় নদীর পাডে আইসা গেছ্ি। বোঠাইন মনে হয় 
আগে আগে গ্যাছে গিয়া। গেলেই গ্যাখবা বৌঠান তাবু থাইকা বাইর 
হইয়া আইছে। তোমার শ্রুরিনভ মনে লয় মায়রে লইয়া! আগে আগে 
ভাগছে। 

নদীর ফাটল বড় বড়। জলের ঢেউ বড বড়। পাড় ভাঙছে নদী । 
পাড়ের মানুষজন বসতবাটি সব হাওয়। । ফখন নদীর গর্ভে বিলীন হয় 
ভেবে বাঁড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেছে কেউ। হা'সিম জায়গাট। নিরাপদ ভাবল 
খুব। সে লাফিয়ে লফিয়ে হশটছে। ফাটল পার হয়ে যাচ্ছে। যত 
পার হয়ে যাচ্ছে তত হাসিম দেখছে ফাটল ক্রমেই আরও গভীর আরও 
প্রসস্থ। ফাটলে পড়ে গেলে পাতাল পুরীতে ঢুকে যাবে। ফেউ 
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জ।নবেই না, হাসিম পৃথিবীতে কোন এক পরিত্রাতার ভূমিকা নিয়েছিল । 
সে বড় সাবধানে ফাটল লাফ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। মাইলখানেক 
ঘুরে গেলে পথ । কিন্তু সেখান থেকে নদীর জলে পাতিল ঠিক ভাইস্া 
যায়, কিন! চোখে পড়ব না। পরাণ অতরূর থেকে লাঠির শব্দও শুনতে 
পাবে না। বর্ষার সময় নদী ছু-্পাড় ভাঙতে ভাঙতে এগোয় । যা 
ভাঙ্গে অতলে চলে যায়, য৷ তাক্গে না, টিলার মত দাঁড়িয়ে থাকে। 
পরের বর্ধায় যাবে। হা।সিম বলল, কিছুই থাকে না মিঞ।। কার 
লগে লড়ালড়ি। কেমন বিড় বিড় করার অভ্যাস হয়ে গেছে হাসিমের ৷ 
আল্লার এই কেরামতিটা গ্যাখ। কত আশা আছিল তোমার । নদীর 
পারে ঘর, নদীর মৎস্য শিকার। বড় আরাম । তবে, আল্লা কাউরে 
বেকম্থুর খালাস দেয় না মিঞ।। আজরাইল হিসাবের খাতাটা নিয়া 
বইসা আছে। 

পরান বোধ হয় ওর ভাক জলের ভিতর থেকে শুনতে পায়নি । 
অনেক উঁচুতে দাঁড়িয়েছিল হাসিম। নদীর পাড় বড় খাঁড়া। প্রায় 
যোজন দূরে যেন ধর্মরাজ যুধিষ্টির, হাতে লাি, চিড়ার পু্টলি নিয়ে বর্গের 
রাস্তাটা খু'জছে। তা খু"জুক। খুজে বের করুক। এই ফাঁকে পরান 
ভেবে ফেলল য! হবার হয়ে গেছে । আর পারছে না। শরীরে তাপের 
দরকার। সে বালির চড়ায় উঠে বসে থাকল। এখানটায় মানুষ 
আসেই না। খাড়া পাড় যখন তখন ভাঙ্গে, হাওয়ায় ভাঙ্গে, জলে 
ভাঙ্গে । ফলে মানুষ বজজিত পরিত্যক্ত জায়গাটায় সে কিছুক্ষন হাত পা 
ছড়িয়ে বসল। আর মাথার অনেক উপরে লম্বা হয়ে আছে ছায়াটা। 
জলার দিকে তাকালেই বোঝ! যায় ছায়াটা হাটছে না পথ খোজাখু"্জি 
করছে। পরান হাত পা! ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল বালি মাটিতে । শীতের 
ফসল দেখল । নদীর চরায় যব গমের গাছ, পাশের গ্রাম নাঙ্গলবন্ন। 
কমার কুমোর একঘরও নাই। সব ভেগেছে। দেব দেবীর মন্দির ফেলে 
সব ভেগে গেছে। মাটির মুতি, ভৈরব ঠাকুরের পুজা হয় পাঠা বলি 
হয়, বেধ হয় আর কিছুই নেই। দেব দেবীর মৃতি খড়ের গাদার মত 
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পড়ে আছে। দূর থেকেই পরান টের পেল সেই এক আলিসান 
ভূজঙ্গের কাজ । মানুষের মধ্যে, ফুসকরির মত জেগে থাকে । তারপর 
কখন যে সেটা বিষর্কোড়া হয়, পাকে গলে, দুর্গন্ধ ছিটায়! আব তখনই 
অনেক উঁচু থেকে সেই শব্দ, ঠক ঠক। ভয় ভয়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
পরান ব্যাঙের মত জলে লাফিয়ে পড়ল । বিষর্োডা পাকে গলে কে 
কয়! জীবনের চেয়ে অমূল্য ধন আর কিছু নাই। পরান ব্যাঙেব মত 
জলেব মধ্যে ডুবে গেল। 

হ|পিম বেতে যেতে দেখল, ছু'জন অমানুষ সুপার লা নিয়ে 
কলাগাছে হাত মকস কবছে। তখনই শব্দ পাঠাল টবে টক্কা। ভয় 
ভয়। নদীর এত খাড় পাড় ধরে কে যায়। এক মন্ধ্য ষায়। আপথে 
কুপথে গেলে সন্দহ খডে। কল।গাছ থেকে শলাট। তুলে অমান্ুষের 
দাড়িয়ে মাছে । কে 'লাকটা! কাথায় যায । দৃব দিয়া যায় কান। 
প/লাইতেছে। হন্দাও একখ।ন স্ুপাবিব শলা পেটে । ছুই অমানুষ 
হ|সিমকে ধরার জন্য যব গমেগ খেতে ঢুকে গেল। হা।সম প্রথমে কি 
করবে ভেবে পেল না । সেত জাতিভাই। দনকার হলো উলঙ্গ হয়ে 
দেখাবে । সে খব সাহসী মানুষে মহ লাঠি হব কনে দাচাল। 
আস্ুক। 

কিন্তু মানুষেব কহ গকমের সখ হয গুবা খোচা দিল একট! 
হাঁসিমকে, মি কই যাও? | 


বাখলি দেখল, পুলিশ খোচা মাবছে গেঁসাইবে । বাটন দিয়া 
খেচা নাবছে। বাবলি মাথা ঠিক বাখতে পারছে না। সেই কবে থেকে 
খোৌঁচাট! হাসিম মিঞ| খায়,[ঠ।কুববাপ খাঁয়, গৌঁসাই খায়। 

বাবলি বলল, ধোঁচ। মাবেন কা।ন। হ্যায় কি গাপনেগ বাড়া ভানে 


ছাই দিছে। 
__দিছে দিছে, বলে খুক খুক করে হাসতে খাকল ছুই অমানুষ । 
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-_-কি দিছে! 

--তর কপাল দিছে। তরে নিয়! খুব গণ্ডগোল । তুই কার সঙ্গে 
[ালিয়েছিলি ? 

-পালালাম ! 

__হ ভাগ্যিস বডবাবুব লোক নজর রাখছিল। কে ভাগে কেন 
দকে ভাগে সব ত নজর রাখতে হয় 

__মিছা কথা ! 

__বড়বাবু ডাকলেই বুঝতে পারবি । 

সকালে পুলিশ গিয়ে তুলে এনেছে তাদেন। অভয় খুড়েকে 
[কি প1ওয়। যাচ্ছে না । বল্পমটা উঠোনে এখনও গীথা আছে । নিতাই 
সট।'ছু*য়েও দেখেনি । কেবল ঘবে ঢুকে দেখেছিল, সাদ। মত কিছু 
$ড়ে। পাউডাব পড়ে আছে | কেমন বিদঘুটে গন্ধ । হাত পা গুলিষে 
ঠেছিল। জয়নগরেব সব মান্তষজন বুঝন্তে পেরেছিল, বাঁবলির ওপব 
চরে! দয। হয়েছে । সংক্রামক না।ধির মত? বাবলিকে ভয পেতে থাকল 
বাই । কারণ এখানে পু লশেব হয়ে কেউ না কেউ খবর পাচাব করে 
নচ্ছে। ছুটে! ভাল কথ। খললেও মন্দ হয়ে দেখা দিতে পাদে। অভয় 
[ডোর খোজ নেই__সেট। আরও ভয়ের | 


নম্বর ধরে ডাক পড়'ছল। বাবলি তার নম্বর জানে না। সদর 
স্ত। সামনে । গরুর গাডি ষাষ, বাণলি বসে বসে দেখে গোৌঁসাই 
ঁজ হয়ে বসে গাছে। সন্দ ঢুকে গেছে গৌসাইর মনে। সেদিন 
ধকেই গেঁ(সাই গোমড়া মুখ কবে বেখেছে | ভাল কথা একট। বলেনি । 
কই উঠানে, একই ঘরে বাস তবু যেন মান্ুষটা৷ কত দুবেব হয়ে গেছে। 
(বলির অভিমান ন৬ বেশ । একবার বলেছিল, ৌসাই তোমার পায়ে 
ড়ি, তুমি আমারে সন্দ কইর না। ঝীচি মরি তেমার লগে আছি। 
চাখ টলটল করাছল বাবলির। এখানে এসে সন্দটা গারও পাকা হচ্ছে । 
বল কি করবে বুনে উঠতে পারছে না। এত কবে বলল, চল চইলা 
[াই। মা জননীর কে।লে কত জায়গা জমিন, কত মানুষজন। হু'্জন 
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মাইনসের ঠাই হইব না! কিন্তু গৌঁসাইর এক কথা! বাপ দাদার 
দেশ ছাইড়া কোনখানে যামু না। তা মরতে চাইলে আমি কি 
করতে পারি । 

সারবন্দি লোক । জিজ্ঞাসাবাদ চলছে। এট হামেসাই হয়। 
এই নিয়ে কতবার যে ধরে আনল। মুচলেকা দিয়ে চলে যেতে হত । 
তারপর আবার যে কে সেই। বাবলির মনে হল, আজও আবাব লিখিয়ে 
নেবে, লিষ্টি মিলিয়ে টিপ ছাপ । কিন্তু শেষে যা হয়, কেউ নড়ে না। 
সদরে খবর যায় অন্যরকমের। জোব জববদস্তিতে কাজ হচ্ছে না। 
পুলিশের লাঠি আর জনগণ গ্রাহা করে না। চুড়ীস্ত বিহিত একটাই । 
সময়সীমা বেঁধে দেওয়া । তাও হয়েছে । কেউ কেউ ভয় পেয়ে লঞ্চে 
উঠে গেছে। বেশির ভাগই যায়নি । এই নিয়ে কতবার সময়সীমা যে 
বাড়িয়ে দিল। মনীন্দ্র, কালীপদর! ভেবেছে, সময়সীমা বাড়তে বাঁড়তে 
এক সময় সব ঠিক হয়ে ঘাবে। গরমেন্ট বুঝতে পারবে এরা ঘাড়ে বসে 
খেতে আসেনি । এর! সব পারে। গরমেণ্ট ক্ষমা করে দেবে । মুক্তি। 
তখনই মুক্তি । তখনই স্বাধীনতা । ছৈলছকুরী করতে হইব না। বনের 
কাঠ এনে বেঁচতে হবে না। যা জমা জমিন আছে, ঘেরি আছে তাতে 
করে মানুষজনের চলে যাবে । ঘরের মানুষ, ঘরে বসতি চাইল তার চেয়ে 
বড় আনন্দ আর কি থাকতে পাবে। 

বাবলির বসে থেকে কোমর ধরে গেল। পেট জ্বলছ খিদেয়। 
গৌসাই ঘসে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। মানুষজনের ভিড়, ঠেলঠেলি। 
বেল। বাডছে। এক এক করে চলে যাচ্ছে। বাবলি দেখল রঘু দাস 
দৌড়ঝাপ করে বেড়াচ্ছে । হাতে একখান লিম্টি। বাঁবলির কাছ দিয়ে 
ক'বার ঘরেও গেছে । যেন দেখাতে চায় তার সঙ্গে নেতাইর কত 
তফাৎ বাবলি একবার বুঝুক। চোখে জ্বালা থাকলে যা হয়, বাবলি 
(ঠাট বীকিয়ে বলল, ধন্মপুত্ু,ব । 

লিস্টি মিলি'য় হক আসছ। বাধলি কন খাড়া কবে শুনছে। 
পুলিশ বাবারা! এখন রাস্তায় লাঠি বগলে। তার সঙ্গে মসকর। করছে 
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না। তাঁকে বড়বাবু ডাকবে । _কেন ডাকবে! লৌকগুলি কি সত 
বড়বাবুর লোক। আসলে বড়বাবুর নাম বলে ভয় দেখায়মিত ! মানুষের 
মনে কঙ রকষের কুবুদি থাকে। সে কাউকে না বললেই পাবত, 
শনে পি।সকে সন্দ না করলেই পারত । এখন সত পাঁচ কান হয়ে 
বড় বাবুর কাণে কথাটা! কি-ভাবে উঠেছে কে গানে । ভয়ে তার বুক 
ধুকধুক করছিল । 

সামনে সেই রাস্তা, পেছনে খাল, একটা বড় ন।ঠে কাটাত।রের 
বেড়া। লোকগুলিকে সব কাট।ঠাবেব খেড়ার মধো ঢুকিয়ে রাখ 
হয়েছে। াকছু কিছু খাল হচ্ছে। ভজন ক. পুলিশ খপ! সঙ্গে 
যাচ্ছে। 'যন ঘবে ফিবেই মঠট। নদলে ফেলতে না পাবে। বড়বাবু 
সখারমের কত দায় 

সখারাম আসলে তখন মাঝখানে উ!বুর নিচে । পর পর সারি সাবি 
তাবু । তাবুর মধ্যে অস্থায়ী অফিস ক'চারি। তার লোকজন কাজক« 
করছে। ফাইলের পাহাড় সামনে । মাঝে মাঝে মুখে পান ফেলে 
দিচ্ছে। কাচা পাকা চুল, দাক্ষণা বাত।সে চুল উঠছে। বেশ শঙ্ত 
মজবুত শরীপ। তবু হাতে তাগা৷ বাধা । গলার ঢোলের মত তাবিজ । 
লম্বা জামার নিচে সব লুকিয়ে রাখার শ্বভাব। পাকা লোক, বেশি 
তাবিজ কবজ দেখলে সম্মন করে ন। ভদ্রজনের। আর এরা ত ইতব 
লোক। কি যেফ্যাঁসাদে ফেলল। উপর থেকে একের পর এক হুড়কো 
আসছে । এবরে চরম নিদেশিও এসে গেছে । দি আর পর একজন 
বঢ় গোছের কর্তা আসবে লঞ্চে । সখারামের কপাল ঘামছিল। ঘামে 
বুক পেট ভিজে গেছে। 

বাবংল শেষে মার পারল না। নিতাইকে বলল, গৌসাই দে।খ 
বড়বাবু ক্যান ভাকে। 

নিতাই উঠে বসল। --যাইবি 

_-হু যাই। 

সখারাম বাবলিকে বড় ভাল চেনে। শনে পিসিই কাজ কম্মের 
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ধান্দায় নিয়ে এসেছিল । দেড় ছু বছরে মেয়েটা বড় বেশি বাড়বাড়ন্ত 
হয়ে যাবে সখারাম বুঝি বুঝতে পারে নি। একদিন নদীর পাড়ে দেখা । 
তখন জ্যাঠাৰ ছু-পয়সা আয় হচ্ছে। খাওয়া পরার ভাবন। কম। 
বাবলি আর কামের ধান্দায় ঘোরাঘুরি করে না। দেখেই বলল, আরে, 
বাবলি যে। 

এক মাথা ঘন চুল। ডুড়ে শাড়ি পরনে । হাঁত পা বড়ই পুষ্ট । 
যৌবন যেন জলে ভাইসা যায়। জখাবাম বাঁবলিকে দেখে থমকে 
দাড়িয়েছিল। দীতে শুল ব্যাথাটা আবার চাগাড় দিয়ে উঠেছে। কামড় 
বস।বার প্রলোভনে বলল, শনে পিশির সঙ্গে আছিস। নিতাইবে দেখি 
কোথাও কিছু কবে দিতে পারি কিন1। 

বাবু মানুষ, প্রভ।ব প্রতিপত্তিও আছে। গৌঁসাইব কাজ হলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। সে শনে পিসির সঙ্গে মাঝে মাঝেই কাম্পে 
চলে আসত । বাবুর চাটা করে, পানট। সাজিয়ে দিত। শনে পিসি 
তীবুব বাইবে কাজ করে। মন্দ চলতন1। কিন্তু একদিন কি হল বাবুব, 
বুঝি মাঁথ। গরম হয়ে গেল, খপ করে হাত ধরে বলল? কাছে.আয় ন1। 


__ ন| বাবু। 
_- আয় বলছি। 

-- না বাবু। 

_-কিছু করব না। আয় না। 
__ না বাবু পায়ে পড়ি। 


তবু শোনেনি সখারাম | বাবলি পা! ছেড়ে হাত কামড়ে ছুট 
লাগিয়েছিল। সেই থেকে বাবু চটে আছে। কিছু হলেই বোঝে 
সখারাম তলে তলে কাজটা করছে । অঞ্চলের খারাপ মানুষের! দায়ে 
অদায়ে সখারামের কাছে আসে । তারা বড বান্দালোক সখারামের। 
সর্বত্র সখারামের চর। মানুষের চোখে কু-ভাব দেখলেই বাবলির কেন 
জানি মনে হয় এ সখারামের লোক ন! হয়ে যায় না। 

বাবলি দেখল, বড়বাবুর কাছে যাওয়াই কঠিন। কত সব লোক 
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বড়বাবুব কাছে যেতে চায় । ভিড় ঠেলে সে তবু কোনরকমে ঢুকতে গেলে 
কেউ যেন ওর শাড়ি ধরে টানল। - কেডা? 

_কোথা যাচ্ছিস ? 

_-বড়বাবুর লগে দেখা করমু। 

_ডাকছে? 

-না। 

--আস্পর্দা ত কম নয়। 

বাবলি এবার ঢংযের কথা ছুড়ে দিল। সে এই বয়সেই ইচ্ছ। করলে 
কোমর ছুলিয়ে কথা বলতে পাবে । নাগরের মত সবাই, কে নেবে গো, 
আমি বাবলি দাসী। বুক উচিয়ে, গাল লেপ্টে কথা বললে সব মরদ 
এক রকমের । পেলেন ডেরেসের পুলিশ । বাবলি চোখ মটকাল, মুচকি 
হাসল। তাবপর ঠোঁট টিপে ঢক্গি হয়ে গেল। তখন পেলেন ডেবেসের 
পুলিশ বাবা কাৎ। -_যাবি যা, কিছু বললে আমি জানি না। 

বাবলি দেখল একটা টোবল ফ্যান ঘুরছে পেছনে । সামনের 
টেবিলের চারধারে যারা এলাক৷ জুড়ে নয়া বসতি করেছে তাদের মোল্লা 
মাতববরেরা৷ ঘিবে রেখেছে বড়বাবুকে ৷ সেই স্তুমার এলাকা! বাঁবলির ঠিক 
চেনা জানা নয়। সে চেনে বিদ্ভ।ধর নদী, বড় বটবৃক্ষ, লঞ্চের ঘট, আর 
নদীর চরা। ভেতরের দিকের বনজঙ্গলও সে কিছুটা চেনে। এই 
লোকজনদের সে চেনে না। জয়নগরের এর]! কেউ নয়। পুলিশ 
ক্যাম্পের সবচে কাছের জায়গ। জয়নগর । তাও এক ক্রোশের মত পথ । 
নদী পার হয়ে আসতে হয়। সে তখনই দেখল বড়বাবু গল! তুলে কি 
দেখছে। তার কপালে ঘাম। খুব তিক্ত মুখ। বাবলি কোনরকমে 
মানুষের ভিডের মধ্যে কচ্ছপের মত গলা বাড়িয়ে দিল । 

-আরে বাবলি ! 

-হবাবু। বইসা আছি। কখন ডাক পড়ৰ। 

--বসে আছিস কেন, বাড়ি বা । 

কত সুন্দর কথা বলে বড়বাবু। 
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বড়বাবু ফের ডাকল, এই শোন ? 

বাবলি গল! বাঁড়িয়েই রাখল । 

_নাম লিখিয়েছিস ? 

বাবলি কি ভেবে বলল, হ বাবু। 

_ঠিক আছে যা। 

বাবলি আব নিতাই ধিবে এসে বসতে না বসতেই শনে পিসি 
চলে এল । বাস্তা থেকেই ডাকছে, অ বাখলি বাড়ি আছস? 

_মআছ পিসি। 

_-৩বা যাইবি শিয়া শুনল।ম। 

।শতাই ঝুঁডুলে ধার দিচ্ছিল। হাতে কাজ কাম কম। বনে কাঠ 
কাঢতে যাওয়। যায় শা। পুলিশের অত্যাচার বেডেছে। নদ।তে মাছ 
ধবতে যাওয়া যায় না। গ্ুলিশেব অভ্যাচাৰ বেডেছে। স্ুুতব।ং কি 
কবাঃ ফ*।ক পেলেই কুঁঢলে ধাব তোলে । আর মাঝে মাঝে আহ্গুলটা 
[জঙে ঠোবয়ে ধাব দেখে । কখনও ছুটে খায় তাক পেলে । যেহাকাড 
দি৩ঃ সে শিরুদ্দেশ। কোথা আছে কেউ খলতে পাবছে না| অভয় 
খুোর বিধবা বোনটা সকালে বাস্তায় দারিয়ে হাউ হাউ করে কাদছিল। 
ফলে সব হকা৬ও নেই ছুটে যাওয়াও নেই। 

ব[বলি বলল, হযামু গিয়া। 

_নিতাই অবাক হয়ে বলল, কই যাবি বাবলি! 

_তুমি জান না গৌঁসাই। মাথায় কাঠের কাকুইয়ে চুল আচড়াতে 
থাকল বালি ! 

_-তব মতি গতি বুঝি না। 

শনে [পসি অব।ক। বাঝল কি তবে একা নাম লিখিয়েছে ! 
বাবলি কি টেব পেষেছে' বাঘে ছুলে আঠার ঘ।। পুলিশের হাতে 
কামড়! জল কতছুর গডায় বুঝতে পেরেই সটকান দিচ্ছে। 

ণনে পিসি বললঃ তা যাইবি না; থকবি কি কইরা! সবাই 
চল! যাইব। তরা থাকবি কি কইবা। 
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-_না সবাই চইলা যাইব না পিসি। নিতাই কুডুলটা ঘরে তুলে 
রাখল । 

-এ কথা। সবকি যায় রে! বনে জঙ্গলে কত পালাইব 
দেখিস। ন্ীকে জোর কইর! উঠাইব, রাস্তায় দেখব পাতল! হয়ে গ্যাছে 
ট্রাক। মানুষ ত আব গরু ঘোভা ন1। বাইন্দা বাখলেই বান্দা থাকব। 

নিতাই কোমবে বাধা গামঞ্কাট। খুলে কপাল মুছল। বড় গরম 
দিচ্ছে । সে ঘাম মুছে বলল, কিছু মানুষ, গক ঘোডাই পিসি। আর 
কিছু মানুষ গিরস্থ। আমর গরু ঘোড়া, বড বাবু গিরস্থ । তাতুমিকি 
জন্যে আইলা অবেলায় । 

-আইল!ম তগ দেখতে । দেশের মানুষজনরে গ্যাখতে ইচ্ছ। যায় 
না। চইলা যাবি! তর বাপ কিমান্ুুষ দ্বিলরে একখান।। 

- বাপরে বড় বাবুই মারছে। 

- মাইনসেব কথায় কান দিস না নিতাই । মাথা গরম কইরা 
বিপদ ডাঁইক! আনস ক্যান। তারপর শনে পিসি খুব সতর্ক নজর বেখে 
চারপাশে কি দেখল, শেষে ফিস ফিস করে বলল, কাল নুটিশ দিব। 
ঘর বাড়ি ছাইড়া যাওনের নুটিশ। সি আর পি আসব। বড় বাবুর 
দিন রাইত মাথা গরম। এই মানুষটা আছিল বইল! দেড় ছুই বছর 
কাটাইয়া গেলি। তার নামে মিছ! কথা কইলে ভগবাঁন সহা করব না । 

বাবলি বললঃ তুমি অ পিসি আছ। গৌঁসাইর মাথা গরম আছে 
জান। অরে তুমি ক্যান যে বড়বাবুর কথা কও । 

নিতাই দেখল সূর্য বিদ্যাধরী নদীতে হেলে পড়েছে । ফিরে এসে 
হু'জনে ছু জামবাটি পান্তাভাত খেয়েছে। লেবুপাতা শুকনো লংক৷ 
পুড়িয়ে পান্তাভাত। ছ'জনের শরীরই অলস। নূধের গনগনে আচ 
সারা দিন। বৃষ্টি হবে হবে করেও হচ্ছে না। নদীতে জোয়ার উঠে 
আসছে। ফুলে উঠেছে জল। এবং বর্ধায় এই সময়টাতে সবুজ এক 
আভা চারপাশে । গাছ লতা! মধু আর ফুলের গন্ধ মিলে এই পুথিবীর 
এক নায়ক নিতাই। বাবন্গির মাঝে মাঝে মাথা খারাপ হয়ে যায়। 


১৪ 


গোলমেলে কথাবার্তা কয়। তার সম হয় না। 

বাবলির বড়বাঝু প্রীতি নিতাইকে বড়ই অসহিষ্ণু করে তুলছে। 
দেবে নাকি ঘাড়ে একটা কোপ । সব ঝামেলা চুকে বুকে যাক। ঠাকুর 
বাপ চেয়েছে গাছ পাল! উঠোনে শেকড় চালিয়ে দিক, বাপ চেয়েছে, 
সেও তাই চায়। বাবলি না থাকলে সে কার জন্য গাছ পালার মত 
মাটিতে শেকড় গেঁথে দেবে । সে যদি চলে যায় তার থাকলট1 কি! সে 
বাবলির ঘাড়ের কাছে দাড়িয়ে বলল, ঠিক করছস তবে চইল! যাঁবি। 

__ যামুনাত খামু কি! 

শনে পিসির মাথায় কাচাপাঁক চুল। চুলে কদম ছাট । গলায় 
কণ্ঠি। সায়া বাউজ পরে না। সাদা ধুতি পেচিয়ে পরেছে। ছেলেরা 
একজন মুদির দৌকান করে গঞ্জের হাটে, অন্যজন পুলিশে গেছে। বড়বাবু 
এইসব করে দিয়েছে । কৃতার্থ শনে পিসি এখন বড়রাবু যা কয় তাই 
শোনে। ম্থণ খেলে গুন গাইতে হয়। শনে পিসি যা বলেঃ বাবলির 
তা বলা উচিত নয়। 

__তালে যা, যেদিকে চক্ষু যায় চইলা! যা। নিতাই ক্ষেপে গিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। শনে পিশি ভাবল কুডুলট! নিয়ে আসছে নাত ! 
কেমন শংকায় মুখ শুকিয়ে গেল। তবু শেষ কথাটা না বলে গেলে নয়, 
সে বলল, বাবলি তরও মাথা গরম আছে। নিতাই না গ্যালে তুই 
যাইবি ক্যান? বড়বাবুত বলছে, থাকনের বিহিত তাইনই বাতলা ইয়া 
দিব। 

_শুনতাছ গৌসাই ! বাবলি উঠোন থেকেই ঘরের উদ্দেশ্যে 
কথাটা বলল । 

নিতাই ঘরের ভেতর থেকেই বলল, পিসি বাবলিকে জিগাও যে 
তারে তুইলা! নিছিল কে? 

এই বথায় বাবলির মুখটা চুন হয়ে গেল। তাঁর হু"স ছিল না 
তখন। চোখ কেমন জড়িয়ে আসছিল । আর যখন ভ্'স হল, তখন 
দেখার সময় পায় নি। আতঙ্ক বুকে। অন্ধকার বনজঙ্গলের মধ্যে 


ডঃ 


নদীর জলায় নাও ' ঘার মাথার উকুনের কামড়ের সত জ্বালা। কেমন 
বেহু"'স রমণীর মত জলে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল ! অন্ধকারে টের করছে 
পারেনি কতদুরে বাবলি ভাইসা যায়। 

শনে পিদ্সিই গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, মাথার উপরে কেউ না 
থ।কলে এই হয় নিতাই। মাথার উপর গরমেণ্টও নাই। বিচার দিলে 
তোমাৰ বিচার কে নিব কও। ছুষ্ট লোকেরা সাহস পাইব না! জলা 
জঙ্গল জায়গা । দ্ুঈবা বেড়ায় তেনারা। চোখ পড়লি ছাড়ব ক্যান! 
শবীল বলে কথা! অবল। পাইছিল, ধইরা নিয় গ্যাছে। 

নিতাই মাচানে হাত প1 ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে আছে। কুডুলটা 
কোনায় রাখা । গোল-পাতাৰ চাল, মুলিব(শের বেড়া। বাপ বড় যত্ে 
এই ঘরবাড়ি তুলেছে ' বাপ জানত, আব কোথাও যেতে হবে না। 
তখনও গবমেণ্ট গেকে এত চাপ আসে নি। ঠাকুর বাপ থেকে তার 
কেবল ঘরবাড়ি বানিয়ে দিন গেল। দেই কবে থেকে যেন যাযাবর 
জীবন তাদের শুক হয়েছে । পাঁরুলকোটেও বাব ছু তিনবার জমি 
জায়গা বদল করেছে। সমবংসরেন খোরাকি, একটু জল! জায়গা, 
মাছ মারার নেশ। বাপকেে তাড়িয়ে বেড়িয়েছে। সেও সেই নেশায় 
এখন এই ঘববাঁড় ছেডে বেতে চাঁয় না। কিন্তু শরীর জ্বলছে । মাথা 
বিম ঝিম করছে । বঘুদ্রাসেব লোকেরা সবাইকে বোঝাচ্ছে। কাঠের 
পেটিতে আবার তোলা হচ্ছে সব। আয়না কাকুই এনামেলের হাঁড়ি 
থাল। বাঁসন সব বাক্সবন্দী হচ্ছে। সে বাড়ি ফেরার সময়ই দেখেছে। 
সেধেকি করবে! 

এই সব সাত পাঁচ ভেবে বাইরে বের হয়ে দেখল বাবলি শনে পিসি 
কেউ নেই । সে ঝিম মেরে কতক্ষণ পড়েছিল মাচানে বুঝতে পারছে 
না। শনে পিস বাবলিকে নিয়ে কোথায় গেল! যাবার আগে 
একবার বলে গেল না! বাবলি কিঃ নাঃ সে আর ভাবতে পারছে না। 
ঘরে ঢুকে আবার কুডলট। কাধে নিয়ে বের হয়ে গেল। সে জানে, এই 
তার সম্বল, মরে বঁঁচে এটা সে সারা জীবন ঘাড়ে বয়ে বেড়াবে । 


লও 


॥ সাত ॥ 


--আল মরা ব। 

_হাত ছাড়। বমুনা। কি কথা আছে কও। 

-_মাথাভা ঠাণ্ডা কর। বড় গুহা কথা আছে। 

- তোমার গুহা কথ! দ্রিয়। আমাব কাম নাই । উঠানে বাইর হইয়া 
না দেখতে প!ইলে গৌোঁসাই ক্ষেইপ যাইব । 

শনে পিসি হতট! তখনও শক্ত করে ধরে আছে । বাড়ির পেছনে 
গণীর গেও গড়ানের জঙ্গল । শাপ খোপ, বাঘের উপদ্রব সবই আছে। 
পিসি কথা বলতে বলতে খপ করে বাব।লর হাতট। ধবে ফেলেছিল ।-- 
আল মরা আয়। আমিসাপ না বাঘ, খাইয় ফেলমু না। গোপন 
কথা আছে। 

_-কি কথ।? 

--এখানে কয়ন যাইব না। কে কোনখান থাইকা গওনব। 

--পিসি তারপরই টানতে টানতে জঙ্গলের মধ্যে টেনে এনেছে। 
ববলিৰ মনে সন্দ, বড় বাবুর লোক ঙারা নাও হতে পারে। বড় বাবুতো! 
আজ তার সঙ্গে কত সুন্দর এুন্দর কথ! বলেছে। বড় বাবু যদি সত্যি 
দয়বান হয়। শনে পিসির আর অভাব নেই । পেট ভরে খেতে পায়। 
এসব ভাবতে ভাবতে সে এতট। জঙ্গলে মধ্যে ঢুকে গেছে। এখন 
যদি গোঁসাই গল। ফাটিয়ে তার নাম ধরে ডাকেও সে শুনতে পাবে না। 
এমন ভাবতে গিয়েই বাবলির ভয় ধবে গেল। শনে পিশি হাত ধরে 
টানলেও আর জঙ্গলের মধ্যে সে ঢুকতে চাইছে না। কেমন শক্ত হয়ে 
গিয়ে বলছে, হাত ছাড় পিসি। কি কথা আছে কও। আমি আর 
জঙ্গলের মধ্যে যামু না। না দেখংত পাইলে গৌঁসাই ক্ষেইপা যাইব। 

তখনই শনে পিসি বলেছে, আল মরা ব ন]। 


তঃ 


না যমুনা পিসি । সীজ লাইগা আছে? গৌসাই না৷ দেখগ্ডে 
পাইলে ক্ষেইপা যাইব । 

-তর যে কথ।। তুহ অরকে ক? 

-_আমি অর সব পিসি । 

_তা যখন সব, শোন, বড় বাবুর লগে গিয়া দেখ! কর। ভাল 
চাষ ত কর। তগ ভাল চাই বইল। খোঁড়া পা নিয়া আইছি। বলেই শনে 
পিসি হাটতে হাত দিয়ে বসে পড়ল, আফিকষ্টল! চিড়িক চিড়িক 
কইরা ওঠে। কি যে হইছে এখানটায়। বলে কাপড় তুলে হাটু 
দেখিয়ে শনে পিসি বাবলির ভেতরের ভয় দূর করতে চাইল । আর শনে 
পিসি বোঝেও না, মাইয়াটার এত ভয় ক্যান । মাইয়! মান্ুযরে কেউ না 
কেউ খায়? তার পার পাওয়নের উপায় আছে! নিতাই খাইলেয় 
খাইব, বড়বাবু খাইলেয় খাইব। আর খাওয়ন নিয়! যখন কথা, তখন 
বড় মাইনষের হাতে পড়াই ভাল। যেমন খাইব তেমন দিব! 

শনে পিসি বলল, তুই যাইতে চাস ক্যান, নিতাইত যাঁইব ন1 কয়। 

_-তার মাথা বাথা আমার মাথা ব্যাথা এক ন। পিসি । 

-এই যে কইলি নিতাই তর সব। অয়যদিনাযায়। তুই 
একলা-_কোনখানে গিয়া মরবি । 

বাবলি কি বলবে ভেবে পেল না। সে বুঝতে পারে জয়নগর, 
কচুখালি, হাটখোলার লোকজন কেউ আর স্বস্তিতে নেই। গাছ পালার 
নিচে কেবল জটলা । উড়ো খবর আসছে। ঘরে ঘরে বল্পম কোচ 
একহলা' । রঘু দাসের বাপ, সবাইকে অন্যভাবে ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে, অভয় 
মোড়ল তোমাগ মারতে চায়। শুকিয়ে মারতে চায়। রাস্তাঘাট বন্ধ 
কইর! দিছে গরমেন্ট। ছু দিন বাদে এক রতি অধুধ পত্র আসব না, 
চাল ডাল আসব ন।। খাইবা কি! কিন্তু সে সব করেও রঘু দাসের 
বাপ জয়নগরের লোকদের টলাতে পারে নি!. গাবের কস খাওয়া নৌকা, 
কোন খাল থেকে খাড়িতে পরে চাল ডাল তেল নিয়ে আসে । মহাজনর! 
তার খবর রাখে । গরমে সব বন্ধ করে দেবার পরও গৌসাইর 


থ২ 


নৌকায় মাছ। সেই মাছ চালান যায়। খান আসে। তারপর 
নোটিশ পড়বে । উচ্ছেদের নোটিশ । ওর! মরবে। যেন দৃশ্যটা দেখতে 
পায় বাবলি। খঘরে ঘরে আগুন। আর অমান্ুষদের গন্ধ । কোন 
অন্ধকার থেকে কে হাত বাড়িয়ে নিমেষে তাকে তুলে নেবে। গৌঁসাই 
টেরও পাবে না। এই ভয়টাই বাবলির। অভয় খুড়োও নাই। তারে 
কোন জঙ্গলে কারা লাশ বানিয়ে দিয়েছে, তার খবর কে রাখে । বাবলি 
খাতায় নাম লেখাতে চায়, কিন্তু গৌসাই চায় না। বড়বাবু বলতেই 
মনে কি এসেছিল? বড়ৰাবু খুশি হলে গৌঁসাই রক্ষা পেয়ে যাঁবে বলেই 
যেন মন রাখতে বলা, হ লেখাইছি। আসলে সে কিছুই করেনি। 
গেঁসাই না লিখালে সে লেখায় কি করে ! 

_না পিসি আমি যাই। তুমি হাতখান ছাইড়া কথা কও ! 

সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে গাছপালার ফাকে ছুটে। একট তার! উকি 
মারছে । এই বন জঙ্গলকে বাবলির বড় ভয়। এমন নিঝুম যে পাতা 
খসে পড়লেও টের পাওয়া যায়। মস মস শব্দ কানে আসে। কেড 
যেন চুপি চুপি হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসছে । এক আতঙ্ক সব সময়। 
সে এবারে প্রায় হাতখাঁনা জোর করেই ছাড়িয়ে নিল। তারপর এক 
দৌড়। বন জঙ্গলের মধ্যে যেন এক ভীত হরিণী দৌড়ায়। শনে পিসি 
শুধু বলল, আবাগি। কপালে না থাকলে সুখ সইব ক্যান। যা 
মর গা। 

বাবলি বাড়ি ঢুকে দেখল, কেউ নেই। দরজা খোলা। সে ডাকল 
গৌসাই। গৌঁসাই তুমি কই গ্যালা। আমি যে বড় মন্দ বাতাসের 
মধ্যে আছি গৌঁসাই। তুমি আমারে একা রাইখা আর যাইয় না। 

বাবলি বুঝল চেঁচামেচি করে লাভ নেই। বাড়ির পাশে যে সব 
মানুষের বসতি আছে তাদের কাছে খবর দিতে হবে, কোথায় গেল 
মানুষটা ! রাস্তায় নেমে 'যতেই কৌশলার সঙ্গে দেখা। বলল, এই 
কৌশল! শোন । 

কৌশল! কাছে এলে বলল, গৌঁসাইরে দেখছস ? 


নও 


ভাইন ত কুড়াল খাডে কইরা আ।চার্ধ পাড়ার দিকে গেছে! 

বাবলি দেখল, ছোট ছোট খুপড়ি ঘরে এখন কুপির আলে অলছে। 
গেও গরানের বন থেকে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে । মানুষটা তাকে 
ডাকাডাকি করেছে নিশ্চয়। সেনা বলেকয়ে শনে পিসির সঙ্গে গিয়ে 
ভাল কাজ করেনি। আসলে সেকি করে যে গৌসাইরে রক্ষা করে ! 
শেষ পর্যস্ত সে টের পায়, অভয় খুড়োর মত গৌঁসাইরেও কেউ ন! কেউ 
নিরুদ্দেশে পাঠিয়ে দিতে পারে। সব জায়গায় বড়বাবুর লোকজন । 
এমন অপদেবতার কোপে পড়ে যাবে, বাবলি জীবনে ঘুণাক্ষরে ভাবেনি । 
মানুষটার কি মাগ ছেলে নাই? মানুষটার কি ভগবানে ভয় নাই? 
পাপ ত বাপেরেও ছাড়ে না। গৌঁসাই যা একখান মানুষ। কবে ন| 
জানি কুডালের এক কোপে বড়বাবুর মুণ্ড,টা নামাইয়া দেয়। 

এই সব ভাবতে ভাবতে বাবলির উপরের পাটির দাত নিচের পাটিতে 
চেপে বসল। মানুষ আশ্রয় চায় ভগবান। তুমি কও, আমাগ কি 
দোষ। আমরাক্যান জায়গ! জমিন পাই না। আমরা ক্যান শুক৷ 
বাত।সে জইল! মরি। ধীরে ধীরে বাবলি চোখে এক ঘন সুন্দর স্বপ্ন 
দেখে । __-যেন বাবলি বসে আছে, ছোট্ট এক টিন কাঠের ঘরে । গোয়ালে 
গরু হান্ব হাম্বা করছে। মানুষটা গেছে বর্ষায় জোয়ারের জলে সরপুণটি 
ধরতে । আকাশ ধরণী মিলে বৃষ্টির ধারায় ঝাপসা । গুম গুম শব্দের 
মধ্যে এক সুজলা সুফল! ধরণীর স্বপ্ন বাবলির চোখে মুখে । -_তুমি 
গৌঁসাই কই গ্যাল! । 

পাতকুয়ার পাশে বড় গরান গাছটার নিচে মানুষের জটল!। 
অন্ধকারে মানুষের মাথ! গিজগিজ করছে । গাছের নিচে একটা মশাল 
জ্বালিয়ে কালীপদ বৃন্দাবন যতীন্দ্র দাড়িয়ে। আর বসতির লোকেরা 
ঘিরে কি শুনছে। উত্তেজনায় সবার মুখ থম থম করছে। বাবলি 
ভাবল, ওখানেই তাইন অছে। সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে বলল, 
গৌোসাই নাই? 

সেই মেয়েটা । বাবলি। প্রতিমার মতো৷ নাক মুখ। ডাগর 


ছু. 


চোখ । শ্ামলা রড |, নাকে নথ দিলে আর রঙটা মার একট মাক্তা ঘসা 
হলে দেবদেবীর পুণা ঘরে উঠত। এই মেয়েটারে নিয়ে কত কথা হচ্ছে। 
কেউ বলেছে, বাবলি, ভাগতে চেয়েছিল । কারণ আজকাল মেন পৃথিবীর 
ভাব মানুষরা টের পেয়ে গেছে, ছুষ্ষার্ধয করতে চাও বিগ্ভাধরীর পড়ে 
যাও। সহায় সম্বলহীন কাকে বলে দেখতে পাবে । গরমেন্ট পর্যন্ত এক- 
ঘরে করে দিছে তাবৎ মনুষ্য সমাজটাকে। তাতেও রেহাই নেই। 
উচ্ছেদের নোটিশ দেবার জন্য এক ব্যাটেলিয়ান সি আর পি আসছে। 
কে জানে, কি কথায় কোন কথায়, পুলিশের পেটে ৰললম ছুড়ে দেবে। 
আগে থেকে গরমেন্ট পাকা বন্দোবস্ত করে রাখছে । 

তিডের মাঝখান থেকে কে যেন বলল, নেতা ইরে খু'জছ ? 

--হ। 

_-সেত কুডাল ঘাডে নিয়া পুলিশ ক্যামপের এদিকে গেল । 

_-ক্যান গেল, কিছু কইল না? 

-ন1 কিছু কইল না। 

মিটিন না! কইরা চইল। গ্যাল! মানুষটাত মিটিনের একজন মোল্লা! | 
দিন নাই দুপুর নাই, নিতাই আছ নি! গেঁসাই যেন পা বাঁড়িয়েই 
থকে। হাত উচু করে বলে, কে যাইবা জঙ্গলে ! তাঁর কথায় একশ 
ঘোয়ান সব সময় ওঠবোস কবে। সেই গৌসাই কেমন হয়ে গেল! রা 
করে না। মাথ। গৌঁজ করে খেয়ে উঠে যায়। সন্দ ঢুকলে মামি কি 
করি! নষ্ট হইয়া গেলে ফিরং কে মাসে কও? তবু গৌঁসাই মানে না। 
বড় একরোখা জীব। মনে যা ঢকব তার বশে চলে। আর সব 
রসাতলে যায়। 

বাবলি বড 'ফাঁপরে পড়ে গেছে। বাড়িতেই ফিরে যাবে কিনা 
ভাবল। ঘর দোর খে।ল। রেখে এয়েছে। বাড়িটায় এক থাকতেও ভয় । 
ফাকা মাঠে ঝুপড়ি। সে পু”ইয়ের মাচান করেছে নারকেল গাছ লাগিয়ে 
গেছে জ্যাঠা। ছোট্ট একখান পানের বরজ করেছে লাউ কুমড়া যখনকার 
য। সবই লাগায় বাবলি। পুরুষরা যখন বনে কাঠ কাটতে বায়, অথব! 


ণ৫ 


ঘেরিতে খাল কেটে মাছ নিয়ে আসে তখনও মেয়েদের কত কাজ থাকে। 
ভার কাজের কোন শেষ ছিল না। গাছে গাছে জল দেওয়া, গাছগুলি 
বড় হয়, বাবলির রক্তের মধ্যে ঝড় ওঠে, মাটির জন্য মায়া! বেড়ে যায়। 
চারপাশের এই বাড়িঘর দেখলেই বোঝা যায় কত প্রিয় সব গাছপালা । 
এইসব ফেলে গৌঁসাই ক্যামপের কোন দিকে গেল? তাও একা 
এক|। যেন এক্ষুনি কেউ তাকে এসে খবর দেবে, গৌসাই সদর রাস্তায় 
পড়ে আছে লাশ হইয়া। মনে যে কত আকথা কুকথ! আসে । বাবলির 
পা কেমন অসাড় হয়ে আসছে । সে আর এগুতে সাহস পেল না। 
মিটিনে ফিরে গিয়ে খবর দিলে হয়। বৃন্দাবন কাকা, কালীপদ তালএঁ, 
সবাইকে বললে হয়ঃ অরে এক! ছাইড়া দিলেন ক্যান। অর মাথা 
ঠিক নাই। 

সে কিছুটা সদর রাস্তায় একা এক! বসেছিল। সামনে ফীকা মাঠ। 
মাঝে মাঝে গরুর গাড়ির শব্দ। কেউ যদিতুলে নিয়েযায়ঃ টের পাঁবে 
নাঃ সে আবার বসতের দিকে উর্ধশ্বীসে ছুটতে থাকল । মনটা বড়ই 
কু-ডাক ডাকছে। 

সবাই শুনল তখন, অন্ধকার সদর রাস্তা থেকে কেউ যেন চিৎকার 
করতে করতে আসছে । --বাবা কাকারা কে কোথায় আছেনঃ আমারে 
বাঁচান। 

কে এমন আর্ত ডাক ছাড়ে ! মণীন্দ্র কালীপদ আরও সব লোকজন 
যার! জড়ে৷ হয়েছিল, তার! কান খার! করে শুনছে। নাড়ীক ! তার 
পরই মনে হল, ছুটতে ছুটতে কেউ এদিকে আসছে । ছু-বছর ধরে এমন 
সব কাণ্ড কারখান। দেখে দেখে তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। লোকগুলির 
রোমকৃপে তখন ঘাম দেখা দেয়। কে যেন বলে, বাঘ আসছে । শাবল 
কোচ কোদাল এক হলা যার যা সম্বল আছে নিয়া বাইর হও। মশাল 
নিয়ে ওরা ছুটতে গিয়ে দেখল, বাবলি 'দামনে। ভুতুরে চোখ মুখ। 
আর কি বলছে! হাউ হাউ করে বলছে। -_বাবা৷ কাকারা, অরে 
আপনের! একল! যাইতে দিলেন ক্যান। অয় কোনখানে গ্যাল। 


১, 


অর ক'দিন থাইক। মাথা খারাপ হইয়া আছে। নিঘঘাত কিছু অর 
হইছে। আপনেরা অরে খু'ইজা আনেন। পায়ে পড়ি। 

কৌশলার বাব! সুর্যমোহন সবার আগে দৌড়ে গেল। কাচা পাকা 
দাড়ি গালে। চোখ কোটরাগত। বড় ভয়ংকর দেখতে, যেন 
কামড় দেবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে । মশালের আলোতে ভয়াবহ 
চোখমুখ দেখে পৃথিবীর যে বোন সভ্যতার আতকে ওঠ|র কথা। বাবলির 
কী গভীর ভয়ঙ্কর চোখ মুখ। সৃর্মোহনই বলল, কি হইছে কবিত ! 

-আমাব মা নাই, বাপ নাই। ভাই নাই। জ্যাঠা আছিল। 
তাইনও গেল সালে গেল। আছিল এক গৌঁসাই। তাঁইনঅ নাই। 
কুড়াল কান্দে কইরা কই গ্যাল গিয়া ! 

এতক্ষণে সবার ছু'স হল, বসতের এক নম্বরের যোয়ান মিটিনে 
আসে নাই। আসলে সবাই এত ক্রুদ্ধ, এত উত্তেজিত যে, কে এল 
কে এল না মাথায় আসে নি। কেবল সেই একজন, যে বাবলিকে 
বলেছিল, সেই বলল নিতাই ক্যামপের দিকে গেল। 

_ক্যান গ্যাল। 

-জানি ন1 কাকা বাঁপবা। ক্যান গেল জানি না। বাবলি বলতে 
বলতে ভূ ইয়ে লুটিয়ে পড়ল । 

বসতের মান্ুষগুলি কেমন বোবা হয়ে গেছে। ঠিক এভাবেই 
নিতাই একদিন স|রা বসত হল্লা করে ক।পন ধরিয়ে দিয়েছিল। কন, 
আমার বাপেরে কোনখানে রাইখা আইলেন । কন তার, কি পাপ ছিল। 
আমার ঠাকুর বাপের কি পাপ ছিল। কন আপনেরা। খাইট। খাইলে 
মান্ষের জান যায় কোন সমাজে আছে? সেদিনও কেউ জবাব দিতে 
পারেনি । আজও মনে হচ্ছে তার চুপই থাকবে । কারণ এখান 
থেকেই শোনা যায় লঞ্চের ভট ভট শব । লঞ্চে পারাপার করছে সি 
আর পি। লোক গিয়ে খবর নিয়ে এসেছে। একমাত্র কাজ এই 
অন্ধকারে নৌক। ভাসিয়ে দেওয়া, অন্ধকারে যতটা! পারা যায়, খুন জখম 
করা। দিনের বেলায় হামল! হলে তার৷ কেউ পেরে উঠবে না। 


ণশ 


এরই মধ্যে আছে কেউ কেউ, যেমন থাকে, যেমন সব জায়গাতেই 
থাকে, যার! বাক্কা বন্দী করে লোট। কম্বল নিয়ে ঘাটের দিকে যাচ্ছে। 
লিস্টি মিলিয়ে ও-পাঁবে নিয়ে যাবে তাদের । সেই দলের কেউ কেউ 
ভিড়ের মধ্যে যে না আছে কে বলবে। 

সর্যমোহন কালীপদ বৃন্দাবন মনীন্দ্র কোন কথা বলতে পারছে না । 
খামোখ এগিয়ে দিয়ে এই যোয়ান ছেলেদের সর্বনাশ করে লাভ নেই। 
এখন মাথা ঠ।৭। রেখে কাজ কাম করণ দরকার । 

মনীন্দ্র বলল, তুই বাড়ি যা। এই নধর, যাও, অরে দিয়া আয়। 

_না আমি যামুন!। 

_-ডর লাগে? ঠিক আছে, নধর, তব মাসির কাছে বাবলিরে 
রাইখা আয়। 

_-না আমি যামু না। 

তুঈ থাইকা কি করবি। ঠিক হইছে মেয়ে কাচচ' বাচ্চ। সব জলে 
ভাইসা জঙ্গলে ঢুইকা যাইব । যতক্ষণ জঙ্গলে যাইতে না পারে, 
আমরা হল্লা কইর। সি আর পি আটকাইয়া বাখুম । 

আর তখনই আর এক যোয়ানঃ সে দৌডায়, এই শেষ সময়, 
গলায় কোপ বসবার সময়, সে মাতালের মত ক্যামপের কাছে গিয়ে 
হক ছাড়ে। 

_-সখারাম আছনি ? 

--কে হাক ছাড়ে? 

_-আ।মি নিতাই । 

বড়বাবু সখারামের কাছে খবর যায়। 

সখারাম আলোর মধ্যে দিয়ে ছায়! ছায়া হয়ে ইাটে। চারপাশে 
সিপাই। সে দুরে দাড়িয়ে দেখে একটা লোক তার নাম করে ডাকছে। 
বড়বাবু টর্চের আলো ফেলতেই বুঝতে পারল, পতঙ্গ আপনি আপনি উড়ে 
এসেছে। গুলি করে লাভ নাই । সে হুকুম দিল, মাথা খারাপ লোক 
আছে। গেছন থেকে ধরে ফেঙ্গ। তারপর সদরে চালান করে দাঙ। 


নর 


সব ঠা হয়ে বাবে । মাগে থেকে সাফ সৌফের কাজ কিছুটা এগিয়ে 
রাখা ভাল। যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল। চারজন সিপাই. 
ক্রমে তন্ধকাবে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে। ম্পারি গাছের ছায়ায় 
বোঝা যায় না। নিতাই হামলা! করছিল, আসলে রক্ত মাথ।য় উঠে এলে 
মানুষের যা হয়। 

দিক বিদিক জ্ঞানশুণ্য মানুষ নিতাই। তাকে কলা! করা খুবই 
সহজ । সহজেই চারজন সিপাইর কাছে কজ হয়ে গেল। ক্যামপে 
হামল। কবার অভিযোগে সে চাল।ন হয়ে গেল। 


॥ আট ॥ 


_মিঞ। কই যাও? 

_নারাণগঞ্জে যাই । হাসিম চোখ উন্টেই রাখল। যেন কত 
হাবাগোবা মানুষ হাসিম । বিড় বিড় করে বকে চলেছে। 

--তোমার নাম সিঞ। ? 

-হাসিমালি। সাং নয়াপাঁড়া। ইসমাতালি সেখ আমার চাচ1। 

_পথেঘাটে লোক খুন হইতেছে, তোমার বেজায় সাহস মিঞা ! 

- আমি সেখের বাচ্চা। আমারে খুন করব কোন মাইনসে! বলে 
চোথ সোজা করে ফেলল হাসিম । তাঁবপর যেন দীড়াতে নেই, সোজা 
হেটে যেতে হয়, সে থপ থপ করে লাঠিতে ঠক ঠক শব্দ করে হ'টতে 
লাগল। কিন্তহায় নদীতে কলমিলতার ভিতর এক পাতিল ভাইস! 
যায়। জলের ভিতর এক মনুষ্য নিশ্চিন্তে ডুইবা আছে। হাঁসিম গাজীব 
গীদের বায়ানদারের মত কোমর বাকিয়ে হশীটে। তারে দেখুক, সে 
একজন বাউল ববিবাগি মানুষ, তারে দেখুক। হাতের লাহি চান্দের 


ণ্ধী 


লাখান মুখখান, সে হাতে লাঠি নিয়ে হণটে তারে দেখুক । নদীতে 
চোখ ক্যান মিঞ1। হাঁসিমের পরানডারে কে যেন খাবল! দিল একটা । 
সে আরও জোরে না পেরে গেয়ে উঠল, শুণ্যের মাঝারে বানাইলাম ঘর- 
বাড়ি। আর ঘরবাড়ি হশাক দিয়েই সে ঠক ঠক করে পাথরে লাঠি 
ঠুকল, ভয় ভয়। ভাইস্য! উঠলে পরাণ, ভয় ভয়। 

আর তখনই হাসিমকে অনুসরণ করে আসছিল যে লোক ছুটো, 
কেমন মসকর! করে বলল, অ মিঞা দেখছনি, পানিতে পাতিল ভাইস 
যায়। 

হ|াসিমের শরীর অসাড় হয়ে আসছে। ছুই অমানুষ তাড়া করছে 
তারে। সন্দ করছে। সে তেমনি হাটছে থপ থপ। যেন পাতিলের 
কথ শুনতে পায় নি। থামলেই লোকগুলি ওর চোখ দেখে টের পেয়ে 
যবে। হাতে স্থপারির শলা। চোখ দেখে সন্দ হলে গেঁথেও দিতে 
পারে। তাই হাসিম সেই আগেব মত আউল বাউল মানুষ, ইহ-সংসারের 
সুখ ছুঃখের অতীত মানুষ। সে আবর তাদের গাজীর গীদের গান 
শোনাল, যেন হাওয়ায় পারলে লাঠি উচিয়ে এক তারার মতো। লাফ দিয়ে 
গেয়ে ওঠে--এক যে ছিল গাজী ভাই, গাজীর পরাণে সুখ নাইরে নাই। 
সে ঘুরে ঘুরে নাচল। আর লাঠিতে তাল দিল ঠক ঠক। পরাণ ভয় 
ভয়। চান্দের লাখান মুখখান, গাজীর গীদের বায়ানদার__পরাণ ভয় 
ভয়। সে নেচে নেচে ওদের বিবাগী করে তুলতে চাইল। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! তামাসা দেখার মত ওর। শল। হাতে 
নিয়ে পাতিলের দিকে নেমে যাচ্ছিল । 

হাসিম এবার চিৎকার করে উঠল, অ মিঞ1 ভাইরা, পাতিল 
হাঁওয়াব ভাইস্তা যায়। ছ্যাখছেন ন। উত্তরে হাওয়া দিতাছে। 

_ হাওয়া “কানখানে গ্যাখতাছ মিঞ1! হাওয়। গ্ভাখছি কলমি- 
লত। মানে না! 

হাসিম এবারে আদাব দিল, যেন এবারে যথার্থই গাজীর গীদ 
শেষ। সে এবারে বিদায় নিয়ে চলে যাবে । গানের শেষে আদাব 


| 


দেবার মত ভর্গী করে ডাকল, অ মিঞা] ভাই কন দেখি চান্দে প্যান্দে 
তফাৎ কী! কন দেখি গমে গরমিতে তফাৎ কী ! মাটিতে ফসল ফলে 
কার লাগি! কোন সে মানুষ আছে তিন ভুবনে ফসলে রস দেয়, 
পরাণের ভিতর রস দেয়__-অ মিঞা] দৌডান ক্যান, আল্লা বুঝি সব হাওয়া 
আপনেগ তরাসে গিল্যা ফা।লাইছে ! 

ওর! হাসিমের কথা শুনল না। ওরা পাতিলের পাশে গিয়ে 
তামাশ। করার মত স্ুপারির শল! ছুড়ে দিল। পাতিলের ভিতর দিয়ে 
শল[টা পরাণের ব্রহ্মতালুতে ঢুকে পালকের মত খাড়া হয়ে থাকল। 
পরণ জল থেকে উঠে দাড়।ল সহসা । মুখে পিঠে রক্তের ফোয়ারা 
নেমেছে । জলে ডোব৷ এক মনুষ্য যেন আকাশ ছুঁতে চায়। দু হাত 
উপবে তুলে চিৎকার করে উঠল, কিরণীরে প।ইছি। প।... *-ই*****ছি। 

ভাঙ্গ। পাতিলট। বুকে জড়িয়ে অসার পরান জলে ফের হারিয়ে 
গেল। তারপর কিছু বুদ বুদ দেখা গেল। আর কিছু ন!। 

আব ৬খন পাবে ছুই অমানুষের অট্রহাসি। হাঁত তুলে দেখাল এ 
যে কাফের যায়। বলেই হসিম যেদিক পালাচ্ছে সেদিকে ছুটতে থাকল। 
_কাফের যায়। এক ধ্বনি, এ যে কাফের যায়, হাত তুলে দেখাচ্ছে 
আর ছুটছে হাসিমের পেছনে । ওরা মাঠের ভিতর, খাড়া পাড় ধরে 
ল৷ষিয়ে লা।ফয়ে ফাটল পার হচ্ছে । আর সেই অট্রহাসি-__কাফের যায়, 
কাঁফের যাইতেছে । ধরেন। যৰ গমের ক্ষেতের তিতর দিয়া এক কাফের 
যায়। সন্ধ্যা হয় হয়ঃ যব গমের ক্ষেত পার হয়ে এক কাফের ছুটে 
যায়। পাখির। ঘরে ফেরে, যবগমের ভিতর এক কাফের লুকিয়ে রয়। 
ওর। শল! দিয়ে গাছগুলির মাথায় বাড়ি মারছে আর কাফের খুজছে। 
পেলেই শলা দ্রিয়ে পেটে আর একট। খোচা । এক কাফের পানীতে 
আর এক ক।ফের যব গঙ্গ ক্ষেতে । তারপর ছু'জন কাফের ছু জায়গায় 
গালিপান এক তুজঙ্গের মত পড়ে থকবে। 

হাঁসিম খুৰ নুয়ে যবগমের খেতে ছুটছে । সামনে বড় বড় ফাটল। 
সে ফাটলগুলি লাফ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। মৃত্যুনয় হাসিমকে অস্থির 
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করে সুলছিল। সে একবার ভাল করে দাড়াতে দেখতে পেল খুব ফাছে 
গ্রসে গেভে । সন্ধা! হয়ে গেভে। প্রতিপদের চশখদেব ফালিট। দামগড়ের 
মিলটার চিমনিতে মরা কাকের মত ঝুলে আছে। সামনে আবার একটা 
বড ফাটল । পি মবি কবে সে লাফ দেবান আগে বলল, খোদা 
ভরসা । তাবপব লম্ষ । লক্ষ যাবে কয়। লন্ষ প্রদানে বা-প।ট। গ্যাল। 
অসাড়। সে বুঝল, খোদার ইচ্ছাই এটা। সে আর এক পা এগুতে 
পারবে না। বাঁ-পাট। মচকে গেছে । ভেঙ্গে গেছে। ক'কয়ে উঠতেই 
দেখল গজ দুই কাটলের ও-পাড়ে ছুই শপ্ধক।বেব জীব হ। হাঁ কবে হাসছে । 
এখন শুধু খোচা মাবলেই হাসিন সাপ হয়ে যাবে। সে হাত জোড 
করে পড়ে প।কল মাটিতে । সে গোছাতে থকল। কোন রকমে বলল, 
আমি কাফের না। বিশ্বীন কবেন, আমি ইম।নদাব সেখের বাচ্চ।। 
আমার নাম-"**" | 

কে শোনে কার কথা । শুবু খুচিদ়ে মার।র ভাগে একর ওপাড়ে 
লাফ দিয়ে গরে, দেখতে হয়ঃ লু্গ তুলে দেখলেই টের প।বে- কাফের 
বদ্দ নাই হও, দৌড়াও ক্যান! কাফের ন। হলে ডরাও ক্যান। 

হাঁসিম ভয়ে কুকুরের মত ফাঁটলেব ও পাড়ে কুগুলি পাঁকিয়ে আছে। 

তবু একজন যেন ভারি দয়াবান বলল, লুঙ্গি তুইল। দ্যাখ যাউক। 

আরজন বলল, লাঁফ দিয়া পর হন তবে। 

হাসিম 'কছু বল।ছল না| কি যেন দেখহিল। আর মনে মনে কিছু 
ভাবছিল। শুধু ৭ টারে ফাটলের মুখে ল।ঠিট। শক্ত করে ধরে রেখেছে । 
থুব ঝুকে না দেখলে পাঝা যায় মা। ছু'জনই ছুটে আসছে লাফ দিয়ে 
ফাটল পর হু লে। হাসিম জিভে টক টক করে তালু ঠোকরাল। 
তারপর লাকের %ু.ব গায়ে লাঠি আটকে দিল পর পর। একজন হড়কে 
শিগে না পড়় $ আর একজন পড়ছে । গড়িয়ে সেই ফাটলের 
মধো পড যাচ্ছে। বিশবাইশ হাত নিচে পড়ে গেছে । কান পেতে 
শুনল গোঙানি শীসছে। শডতে পারছে না। কোমর হাঁটু সব ভেঙ্গে 
পড়ে আছে হোমন্দির পুতেরা । 


উন 


হাঁসিমের আর তাডা নেই। সে ইচ্ছে করলে বসে এখন জ।মবাটিতে 
চিড়াগুড় খেয়ে শিতে পাবে। সে নিচে ঝুকে বলল, কি মিঞারা, 
আপনেবা আসমান দ্যাখেন, চশদ তারা দ্যাখেন আমাব খিদা পাইছে 
চিড়।গুড় খাইয়া পই । পায়ের (দকের ব্য।থাঁ»। আর কেন জানি কাতর 
করছে না। লাঠি ভর দিয়ে হলেও সে ভেগে যেতে পাববে। কিন্তু 
মনের মধ্যে, এক বড় তোলপাড় কর। বান ভেসে খ।চ্ছে। _ পড়ান ভাই, 
আল্লাৰ মুখ বাখতে পারলাম না পর।ণ ভাই। তাগপরই মনে হল, 
অনেক কাজ বাকি, সে ফের ঝুকে বলল, দোজখের পথটা চে।খে 
পড়ত।ছেনি ! ৮ বপবই জোবে হু! হ। কবে হেসে উঠল । পর।ণ ভইবে 
আব ভয নাই | নদীতে সশতাব দিয়া দ্যাখ, প।শিতে নিনুক আছে, 
সব ঝিন্কে মুক্ত। তয় নবে পবাণ ৬1ই। খলে কেমন বিলাপ করতে 
থাকল। বিলাপেব প্রকোপ কমে এলে হা|সম খাদেব ।৬তর মুখটা 
ঢু কয়ে বলল, কিগ মিঞ। ভ।ইর।, আল্লী সব হু।ওয়া গিলণা৷ ফ্যাল।ইছে ! 
আল্লা 'কি কয় ! 

ফাটল থেকে কেবল গোঙামি ভেসে আসছে। ফাটলের ওপরে 
বালি মাটি। ফুব ফুবে হওয়ায় বালি নিচে গড়িয়ে পড়ছে। প। দিয়ে হা(সিম 
কিছুটা বালিম।টি ফেলে দিল। দুবে দূরে লঞ্ঠন দেখা যাচ্ছে। কাফের 
যায় ওনে কেউ কেউ বের হয়ে আসতেই পারে । হা।সম এখার চিড়।গুড় 
খেয়ে জামবাটি দিয়ে বালিমাটি টানছে । বালিম[ঠির ধ্বস নামাচ্ছে 
নিচে। পা মচকে গেছেঃ উঠতে পারছে ন।। 

মাঝে মাঝে কান পেতে শুনছে, গোঙানি উঠছে কিনা । না, সব 
গোঠানি থেমে গেছে । পাগলের মত সে এবাব লাঠিতে ভব করে উঠে 
দাড়াবে ভাবল। তখন দেখল লন হাতে কার! এগিয়ে আসছে । সামনে 
এসে বলল, কাফের কোন দিকে যায় মিঞা । 

হ[সিম বলল, দিলাম গোড দিয়া। ছুই কাফের যাইতেছিল, দিলাম 
গোড় দিয়া । 

আর অন্ধকারে হাসিমের মাটি ফেলার যেন শেষ হচ্ছে না। 


ও 


মাটি ফেল। শেষ করলেই গোঙানি উঠে আসে। তারপর আবার জামবাটি 
আবার বালিমাটি, আবার মুখ ঢুকিয়ে জিজ্ঞ।সা ক্যামন আছেন? আল্লা 
হাওয়। গিলা ফ্য।লাইলে ক্যামন লাগে । 

আবার ছুঃজন লোক লন হাতে সামনে দীডিয়ে প্রশ্ন করল, 
অ মিঞা পাগলের মত মাটি ফ্যালতাছ ক্যান। 

হসিম জবাব দিল না। সে পাগলে মত মাটি কেবল নিচে 


ফেলেই যাচ্ছে । 

ওর! ফেব বলল, মাঁটিব নিচে কি খোজতাছ ? 

হ1সম তখন হাঁয় হায় করে বিলাপ কবে উঠল, মাটিব নিচে সোন। 
ধাঁজতাছি মিঞা । আমাব সোন। হাবাইয! গ্যাছে । 

ওধ। হাঁসিমকে যেন চিনতে পাবল, তুমি হাসিম মিঞা না? 

কত দীর্ক।ল পব মনে হচ্ছে মে যথার্থই হু।সিম, সে সব ভূলে 
গিয়েছিল। ঘবে ওব বিবি জাঁবিদা আছে ভুলে গিয়েছিল। সে জাম 
বাটিট! বুকের কাছে নিয়ে দীডাতে গিয়ে দেখল, উঠতে পারছে না। পা 
জখম। সে ফের বসে পড়ল।- আপনেরা? 

স্থুরিনভারে কিরনীবে তুইলা দিয়া আইলাম । 

কোনখানে ? ও 

গয়ন! নৌকায়। 

আমারে ইবারে তুইলা লন। ঠ্যাং ভাইঙ্গ! পইড়া আছি। ম্ুরিনভ! 
কিরণী বৌঠান হেপারে যাইব। আল্লা অগ স্থখে রাইথ। 


বিজ্জ বিজে ঘ! যেন নিতাইর মাথায়। স্মৃতি, কত কথা, পারুলকোট, 
কলমি পাহাড়, বাপ স্থুরিনডা, ঠীকুরবাব। পবাণ, সবাই মাথার মধ্যে বিজ 
বিজে ঘা" বানিয়ে ফেলছে । পানের বরজ, পু*ই মাচান, বাবলিঃ অরণ্যের 
কাঠ, সব এখন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে মগজে। চোখ ঘোল। 
ঘোলা । উবু হয়ে 'বসে আছে। ছূ-পাঁশে পুলিশ পাহারা । কোমরে 
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দড়ি। সদর থানায় সে চালান বাচ্ছে। সেখান থেকে সে 
কোথায় যাবে ভানে না। সেই যে মাথ! গেোঁজ করে বসেছিল, 
আর তুলছে না। ছু হাটুর ফখকে মাথা। বাসের শব্দ । ড্রাইভারসাব হ্র্ণ 
বাজাচ্ছে। বাসেব যাত্রীরা তাকে দেখছে, ছুটে! একট! প্রশ্নও করেছে, 
পুলিশবাবাদের। সে সবই শুনছে। মুখ তুলছে না। 

কে যেন বলল, ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। 

পুলিশ বাঁবা বলছে, বড় হারমাদ ছোড়া । 

_-কি করেছে? 

_কি করেনি। পুলিশের ক্যাম্প উড়িবে দ্রিতে গেছিল। পাশে 
সেই কুড়োলটা, চিক চিক করছে ধার। 

বাসের সব ধ।য়িক মানুবের। বড় শয়ার্ত চোখে দেখছে নিতাইকে। 
কাল কষ্টিপাথরের খোদ।ই মজবুত প।থ,রে শরীর । মাথায় এক রাশ ঘন 
কৌকড়া চুল। লম্বা সাই জোয়ান দশ্থার মতন। নিতাইর পরণে 
থাকি হাফ প্যাণ্ট। গায়ে স্তাণ্ডো গেঞ্জি। অজজ্র ঘামের বিন্দু শরীয়ে। 
বড়ই অরাজকতা চলছে। খুন জখম রাহাজানি তালে এরাই করে 
বেড়ায়। দেখতে ত কত্ত ভলো! মানুষের বাচ্চা । দ্যাখো! কেমন চুপচাপ 
বসে আছে। কোমরে দড়ি আছে বলে, সুবোধ বালক হয়ে গেছে। 
পুলিশকে পর্ধন্ত ভয় পায় না। ক্যাম্প উড়িয়ে দিতে চায় । কেউ কেউ 
সরে দাড়াল। যেন ছ,লেই জাত যাবে। 

এ নিতাই বিমুচ্ছিস কেন? পুলিশবাবা খোঁচ। মারল একটা । 

নিতাই মাথা তুলে দেখল । পুলিশ বাবার সেই নিবিকার মুখ । 


--সামনে নামবি। ওঠ । 
নিতাই উঠে দাড়াল । বলল, বাবু জল খাু। 
--খাবি খাবি। 


সেই কোন সকালে তাকে বাসে তুলে দেওয়া হয়েছে । বড়বাবু 
কাগজপত্র ঠিক করে দিয়ে গেছে। ওতেই নাকি নিতাইর ছৃষ্র্মের কথা 
লেখা আছে। সেটা কি; সে জানে না । তবে হণ জিজ্ঞেস করলে বলবে, 
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তার হাতে কুছুল ছিল, মে চেয়েছিল, বড়বাবুর গল। এক কোপে 
কাটতে । পারেনি বলে তার লজ্জা হচ্ছে। বাবলি তুই নষ্ট মাইয়া। 
তর কথ! আমি মার মনে আনতে চাই না। নিতাই বাস থেকে নেমে 
থু থু ফেলতেই অবাক, বাবলি রাস্তায় শনে পিসির সঙ্গে পোল! পুটলি 
মাথায় নিয়ে দীড়িয়ে আছে। 

নিতাই বাবলিকে দেখতে পেয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছে । বাবলি 
(দীড়ে আসছে। বলছে, ভয় নাই গৌসাই। তুমি কইয় না কুড়াল দিয়া 
ক্যাম্প উড্ভ।ইরা দিতে চাইছ। 

নিতাই ভীষণ ক্ষেপে নিয়ে বলল, তুই এইহানে ক্যান আইলি ! 
তরে কে নিয়! আইছে ! 

বাবলি বলতে পারত, শনেপিসি নিয়া আইছে । কিন্তু কিছু বলল 
না। বললেই গেঁ(সাই ক্ষেপে যাবে । 

_আ! গেঁঁসাই ! 

পুলণ ছু'জন বাবলিকে আগেও দেখেছে । ওরা বাবলেকে চেনে । 
বাবলিরও মুখ চেনা । খাবলি বলল, ও বাবু একটু আবে নিয়া দাড়াও । 
মু্ট মার পাটালি গুড় আনছি। অরে ছুইট1 খাইতে দ্যাও। কইল 
বিকাল থাইক্যা কিছু পেটে পড়ে ন।ই। 

পুলিশের একজন বলল, যা হঠ যা। 

-_-৪ বাবু দাড়াও না! খাইতে দাও। মানুষরে না খাইয়া রাখতে 
নাই। ভগবান গোসা করব। 

_বাবলি! নিতাই হুংকার দিয়ে উঠল । 

--.শাঁন গৌঁসাই, আমার ওপর রাগ কইরনা। শনেপিসির দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল' তুম যে ক্যান পিসি আমারে ডাইকা নিয়া গ্যালা । 
তৌমর। জান গেৌঁসাই মাথা গরম লোক আছে। অঃ গৌঁসাই। অঃ পুলিশ- 
বাবু! খাড়ও না৷! 

কিন্ত কেউ দীড়াচ্ছে না৷ বাবলির কথা কেউ শুনছে না। বড়বাবু 
বলেছেন, তিনি সদর ঘ্বুরে আসবেন। বড়বাবু বলেছেন, তিনি আইনের 
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লোক, বেমাইনি করেন কি করে! তা চালান টাল।স লেখা হয়ে ষাক, 
পরে দেখ! যাবে। 
নিতাইর সঙ্গে দেখাও কর! ষায় শি । নিতাইকে তান জাগেই নদশর পা্ডে 
নিয়ে গেছে। শনে পিসি খলেছে, আর ভর নাই। বড় বাবুরে ধগলে 
সব হইয়া যাইব । অর বঞঙখাঁবুর সদরে কাজ প€' ণল, সাত সকালে 
এখানে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। গৌসাইরে «এ ণ ধু চোখের 
দেখ। দেখতে চায় বাবলি। জঙ্গে পাঁটালিগুড় এ”, | মুড়ি এনেছে । 
টিউকল থেকে গল পাম্প করে আনবে । _ম গৌঁড।2। অপুলিশবাবু, 
খড়ও না। গোপা গায়ে পাড়, তম ক্যান পঁ।ণন।হ ক্যাম্প উড্ভাইতে 
গ্যছিলা। কে তোমারে ম।থার পিবিব দিছে। সবাই যাইব গিয়া । 
আইনের লোক তেনারা, বেঅ|হশি কাজ করেন কি কইরা । তোমার 
মত বাবুর ৩ আর পে ম॥৮০ শিয়া ওইয়। থ।কে না।"£ষে আইন থাকব 
ন।। অ গৌসাই, একথার তাক।ও না আমার ছকে তুম বেখানেই 
যাও আমি তেম।রে ছ।ইড়া যামু না। 

নিতাইর চোখ ছল ছণপ করছে। সে বাখলির দিকে চোখ তুলে 
তাকাল। বাবলি বোঝে গেঁ(সাই ৩ার খড় সরল মানুষ । কাইল যদ্দি 
বের হয়ে না যেত » তবে ম।থ। গরম হঙ ন1 গেঁ(স।ইর। তারপরই মনে 
হয়েছে, ভগবান খা করেন মঙ্গলের জন্য করেন। কবে যেন বাপ ।পঠামহু 
এই এক গল্প, সেই রাজা যায়ঃ বনে যায়, শিকারে যায়, সঙ্গে মন্ত্িপু্র, 
কোটাল পুত্র, শিকারে গিয়ে রাজ। পথ হারায়, তারপর পাতবু য়া জল 
এবং মন্ত্রিপুত্রে্ কথা, যা করেন তগবান মঙ্গলের জন্য করেন? বড়বাবু 
সত্যি দেবতা । আর যাই হোক, বাড়ি পোড়াবার সময় ঠিক হামল! হবে । 
তখন নিত।ইর জীবন সংশয় হত। থানায় চালান দিয়ে বড়বাবু মন্দের 
ভালে! করেছে। গণ্ডগেলের সময় মাথা গরম লোকের আগে মাথ! ফাটে। 
বাবলির এই একটা সান্তবন! কাজ করছে। বাবলি গৌঁসাইর চোখ দেখেই 
টের পেয়েছে, রাগ পড়ে এসছে গৌঁসাইর। সে কাছে গিয়ে বলল, 
দি, খাইবা । 
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_ জল দে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে দৌড়াল। বাস রাস্তার পাশ দিযে আমবাগানে একটা 
টিউবকল আছে। জামবাটি করে সে জল নিয়ে এসে দেখল, পুলিশ 
বাবার! নিতাইকে থানায় তখন ঢুকিয়ে দিয়েছে। তাকে ভিতরে 
যেতে দিল না। দে রাস্তার জল নিয়ে গাছের নিচে বসে থাকল। 
নস ইর তেষ্টার ছাাত ফাটছে ভাবতেই বাৰলির চোখে জলে ভার হয়ে 
এল । পৃথিবীতে তার এক গেঁ(সাই মনুষ্য বল, ভগবাঁন বল আছে। 
তারেও আজ কারা যেন তার কাছ থেকে কেড়ে নিল। অবলা রমণী 
সে। বড় বিহ্বল হয়ে পড়ছে ঠিক বেঠিক বুঝতে পারছে ন1। 


॥ নয় ॥ 


নিতাই দেখল ভাকে একটা ছোট্ট ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া! হচ্ছে। 
হাত কোমরে কোন দড়ি দড়া নেই। লোহার রডের বড় পেল্প।ই দরজা । 
পাশে লম্বা বারান্দ। চলে গেছে। সেপাইর বুটের শব্দ কানে বড় খট খট 
শব ভুলছিল। লম্বা দেয়াল। অনেক উচু'। আরও দু'জন মান্ুষ 
মেঝেতে শুয়ে আছে। তেষ্টায় নিতাইর ছাতি ফাটছে। সে দরজার 
গরাদে মুখ রেখে বলল, সিপাইজী । 

সিপাইজীর বড় গম্ভীর মুখ। গোঁফ লহ্বা!। মাথায় টুপি । হাতে 
লাঠি। তার যেন কিছু শোনার সময় দেই। নিতাই ফের বলল, 
সিপাইজী | 

হারমাদ লোকট।কে রুল দিয়ে গুতো মার! দরকার । কেবল সিপাইজী 
সিপাইজী করছে। শালা হালামী এখন কত স্থবোধ বালক । যা একখান 
কুচাল থানায় জম! পড়ছে দেখলেই পিলে চমকে যায়। সে তার হাই 
তোলার মত অথবা হীচি কাসির মত নিতাইকে গরাদের ফাঁকে পেটে 
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একট! কলের গুতা মেবে বসল । যেন কিছুই নয়। কাঠাল টিপে টুপে 
দেখাব মত। কলেন গঁ্তা খেয়ে নিত।ইব দম ৰন্ধ হযে আসছিল । তখনই 
পাশেব সেই উচু হযে বসে থাকা লে।কটা তাকাল। বলল, আরে 
নিতাই । সে দেখল, অভয খুডে। 

নিতাই যেন হাতে আসমান পেল। বলল, অভয় খুডো ! তুমি 
এখনে ! খুড়োব চোখ মুখ কেদন নিস্প্রভ | 

-আঁছি। তেনাবা দয়া কবছেন। 

-_-কবে থাইকা । 

--মনে নাই । 

তালে সখাবাম অণ্র খুডোকেও এখানে চালান কবে দিছে। তারা 
অজ্ঞ মানুষ । আইন আদালত বোঝে না। পুলেশে দুলে আঠার ঘ 
জেনেই বসে আছে । অনেক দূৰ গাঁবে। এমন কিছু চাব ৰব জেল 
জরিমানা, অনাদায়ে আরও বছব খানেক ঘানি টানা । অভয়খুডে! বলল, 
সোরা জানস না! 

__ না খুড়া । 

--খবর পাঠাই ছিলাম। 

-_কেউ খবর দেয়নাই | 

অভয় জানে ছুতো। নাতীয় বে আন। হচ্ছে । সে বলল, আর কিছু 
খবর আছে? 

- কাইল থাইকা হুটিশ পড়ব। 

জানতাম । 

নিতাই দেখল, খুড়োর চোখ জ্বলে ন1। দুপিঠে, হাতে পায়ে কালন্সিটে 
দাগ। চোখ কেমন রক্তশূন্ত। খুড়ো বলল, নিতাই নাম লেহালেই 
ভাল ছিলরে । দেখ আমারে পিটাইয়া কি করছে ! 


বাবলি তখনও বসেছিল গাছতলায় । নিতাইরে জল খাওয়াবে । 
বেল! পড়ে আসে । শনে পি বলছে, বড়বাবু যখন আছেন ওর ভয় 


চি 


নাই। '্চাইন ঠিক বিহিত করব । বাড়ি যাই ল। 

বাবলি মাথা কুটছে। --দেখ1 ন1! কইরা যামু না। কাইল থাইকা 
পেটে কিছু পডে নাই। 

শনে পিসি বলল, আমারে দে। দিয়া আসি। 

_-তুমি যাইতে পাব, আমীবে যাইতে দিব না ক্যান পিসি। 

--আইন আছে না ল! আইনে কি সবার পাশপোর্ট মিলে। 
মাবে চিনে, বড়বাবুর ঘবের মন্ত্র আমি । আইন হইল গে আর এক 
ভগবান। তাবে-অ পুজ্জ। দিতে হয়। এইটাই তরে শিখাইতে পারলাম 
না। কইলাম কত কইরা বড়খাবুর মজি মত চল। তা না চললে আইন 
থাকে কি কইরা ক। 

বাবলিকে রাস্তার ধানে গাছতলায় বসে থাকতে দেখে কিছু লোকজন 
জড় হচ্ছিল ।-_কি হয়েছে মেষে? বসে আছ কেন? মাথা কুটছ কেন? 
শনে পিসি পাশে বসে “লে, আপনেবা যান বাবু ভাইরা । দ্বরের 
মাইয়া রাগ কইবা বইসা আছে 

ব'বলি বলল, ন1 বাবারা আমি রাগ করি নাই। গৌঁসাই আমার 
উপর রাগ কইরা কাঈল চইল। গেছিল। অ মা তাবপব শুনি পুলিশ 
বাবারা তাবে চালান দিছে। মুড়ি পাটালী গুড় নিয়া আইছি। জল 
খাইতে চাইছিল। পুলিশ বাবার! দেয় না। আমি খাই ফি কইরা কন। 
কাইল থাইকা ভাম।ব গৌঁসাই না খাইয়া আছে । 

শনেন পিসি সহসা ক্ষেপে গেল। তারপর লোকজনদের উদ্দেশ্য করে 
বলল, আাপন।রা যান বাবু ভাইর1। ঘরের মাইয়ারে ঠিক বুঝাইয়া নিয় 
যামু। লোকজন চলে গেলেই বলল, তুই কি গরমেন্টের চাইয়া ভাল 
বোজস। অবা বোনে না কাৰ কি কখন দরকার। যারে পুলিশে দিতে 
হয়, তাবে পুেশে দেয় যারে জমি দেওয়ার, তারে জমি দেয়। সব 
দিকে নজর | গনমে্ট হইল ভগবান আদালত । তাঁর পীাঁচরকমের কাজ । 
তাইন ঘা! কবে ঠিক করেন। বড়বাবু আমাঁগ গরমেন্ট । তুই তারে 
ক্ষেপাইস না। ল., বাড়ি যাই। রাইতে তাইন ক্যামপে যাওয়নের সময় 


দেখা কইর! যাইব। তখন পায়ে লুটাইয়। পড়। সব উদ্ধার কইরা দিব। 
তার ক্ষেমত। কত জানলে নিতাই ক্ষ্যাপামি করতে সাহস পায় ! 

--তোমার বাড়ি গরমেণ্ট যাইবে । 

যাইব না। রোজই যায়। তাইন ন! থাকলে ক* আমার কপালে 
হুঃখ ছিল ন।! তাইন আছে বইলা! আমার জ্যোউত্যা এ-পার হে-পার 
করে। মাল নিয়া যায়। মাল নিয়া আসে। কেউ পারে তার চুলের 
ডগ ছু*ইতে। গরমেণ্ট ঘরে থাকলে রাজা হইতে কতক্ষণ ! বাবলি 
বুঝতে পারল পিসি তার তৃতীয় পুত্রের কথা বলছে। বাবলি বলল, ঠিক 
কও গরমেণ্ট তোমার ঘরে যাইব। 

_-ঠিক কই না মিছা! কথ। কই? 

বাবলি বড় নিরুপায়। এই বিশ্বসংস।রে তার বে সম্বল ছিল তাকেও 
চালান করে দেওয়া হয়েছে। সে মাথা কুটেও দেখল, কেউ ফিরে 
তাকায় না। পুলিশ বাবাদের সবাই ডরায় এখন সে মনে করল, 
শনে পিসিই তার সম্বল। চোখ মুছে একবার শুধু যে-পথ ধরে 
নিতাইকে বে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সেদ্দিকট। দেখল। কোথায় নিয়ে 
যে এমন সাই যোয়ান মানুষকে তারা হাপিজ করে দিল। তাঁর চোখ 
জ্বলছে। যেন সে দেখতে পায় দাউ দাউ করে জ্বলছে আগুন। 
সে-আগুনে ঘরবাড়ি পুড়ছে । গরমেণ্ট পুড়ছে । সখারাম পুড়ছে। 

জ্বালায় বুক বাবলির খা খা করছে । দসেআর পারছে না। কেবল 
কোন অলক্ষ্যে তার ভাগ্য দেবতা দাড়িয়ে আছে, বাবলি তাকে যেন 
খু'জল। তারপর বলল, ভগবান আমার গৌসাইরে যারা জল খাইতে 
দেয় না৷ তাগ ক্ষম! কইর না। 

শনে পিসি তাড়া লাগাচ্ছে । বাসে কিছুটা পথ। তারপর হেঁটে । 
গরমেণ্টের জিপ যায় একখান! এমন পথ আছে। পথট। গ। গেরামের 
দিকে চলে গেছে। তারপর কুমারমঙ্গল। মন্ুষ্যের বাস কম। মনুষ্য 
চায় জমি জিরাত নিয়ে বাঁচতে । গরমেণ্ট কাটা হয়ে আছে। 

সে তার মুড়ি পাটালিগুড় তেমনি যত্ে বুকে চেপে রেখেছে। বাড়ি 
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ঘরে জার কিছু নাই। ডিল একখান জামবাটি, ভাও সঙ্গে এনেছে। 
গৌঁসাই যেখানে নাঈ, সেখানে সে থকে কি কইরা । তার বুকে হাহা- 
কার বাজছে । সারাট! রাস্তায় ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেছে। শনে পিসি 
কত রকমের বোঝ প্রবোধ দিচ্ছে । ডর নাই। গরমেন্টের লোক হইলে 
ডর থাকে না। সব জায়গা তার জায়গা । তারে কেউ কিছু করতে 
পারে না। তুই বড় বাবুরে ধইরা গরমেণ্ট হইয়া যা। দেখবি তরে কেউ 
উৎখাত করতে যাইব না । এত সব কথার পরই সে শনে পিসির বাড়িটা 
দেখতে পেল। সে জানেই না, শনে পিসির এত বাড় বাড়ন্ত । গরু 
আছে ছুধালো। আম জাম কাঠালের গাছ আছে। দক্ষিণ ছুয়ারী ঘর। 
বাটিতে আলাদা বস'র ঘর একখানা । শনে পিসি গরমেন্টের লোক 
বলেই এত। গৌঁস।ই কিছুই বুঝল ন!। 

আশ্চর্য বাড়িটাতে শনে পিসি একা! তার ঘয়ে কত খাবার ৷ শনে 
পিসি ছুধ গরম করে দিল। টিউকলে চান করতে বলল। শনে পিসি 
ঠিকা বির কাজ করত ক্যাম্পে, ভারপর কি কৌশলে যে গরমেন্টের 
লোক হেয়ে গল ! | 

দাওয়ায় বসে থাকল বাবলি | জার মাঝে মাঝেই বলছে, কই পিসি 
ভোমার গরমেণ্ট কই? 

--আল আইব। 

কখন আইব | 

--অরা কি তর আমার মত। কত কাজ। কাজে আটক। পইড়া 
গাছে । আইজ না আসে কাইল আইব। 

বাবলি বুঝল ইচ্ছ। করলেই সে আর এখান থেকে যেতে পারবে না। 
চার পাশে কোন মানুষ জনের আবাস নাই । সন্ধ্যায় সাইকেলে এসে 
একটা লোক এক ব্যাগ কি রেখে গেল। তারপর শনে পিসি টিউকলে 
চান করতে গেল। রাত অনেক। জোনাকি জ্বলছে ঝোপে জঙ্গলে । 
আর অনেক দূরে শোন। যায় লঞ্চের ভট ভট শব । কাক পক্ষীও যেন 
অঞ্চলটাকে ভয় পায়। সে একটা টুলে বসে বলছিল, গরমেন্ট কোথায় 
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কি করতাছে পিসি। এহমেও আইল ন1! 

পিসি সন্ধা] আহক করছিল। আবার একটা সাইকেলে অন্ধকারে 
ষণ্ড মত একটা লোক এল। শনে পিসির সঙ্গে ইশারায় কা যেন কথা 
বলল। 

শনে পিসি বলল, সান কইর! লযা! গায়ে একখান ঠ্যানকানি | 
গরমেণ্টের নাকে গন্ধ লাগব না। বলে সে একখান সুন্দর ছাপা শাড়ি 
এনে দিল। তুই নে। গরমেন্ট পাঠাইছে। তার দয়াব অন্ত নাই। 

এমন সুন্দর সায়া রাউজ শাড়ি বাবলি জীবনেও চোখে দেখেনি । 
হারিকেনের আলোতে তাব চোখ ছল ছল করছিল। গৌঁস।ই খলত, 
হউক সব। তরে নিয়া যামু শহরে। টাঙ্গাউলেব শাডি কিনা দিমু। 
প[রিত ঢাকাই .বনাবসী । আগে গাভপাল! লাগাই | (ভ্য,ং ভুমি বগি। 
মাছ 'শকাব কইরা জলা জায়গা নাগুষের গ।গম] তাল ধার তহনই সব 
পাবি । তুই হাত এক কইবা শাখা সিপছুর দিনা তবে অমাব ভাগ্যলক্ষমী 
বানাইমু। গোঁসাই তুমি খাইছান। 

সে ডাকল, শনে পিসি। 

শনে পিসি আহিক করছিল । ভাবল, মাইয়াট। বড় জ'লায়। 
তর ভাগ্য স্প্রস্ন। না হইলে গরমেণ্ট প।গল। হইয়া যায়। এখনও 
সানটান করতাছে ন1। ঠায় বইসা আছে। আর পিসি পিসি করতাছে। 
কিন্ত বিরক্তি প্রকাশ করলে, তার গরমেন্টের খেরাকী নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে ভেবে প্রসন্ন গলায় বলল, কিছু কইবি? 

গরমেণ্ট গৌসাইরে পেট ভইরা খাইতে দ্িবত ? 

_-দিব না? না দিলে গরমেন্টের রক্ষ। আছে? আর এক গরমেন্ট 
চইল। আসব। 

--মরে মারব নাত? পিটায় যদি? এট। বলতে বাবলির বুক 
ফাটছিল, তবু অনেকক্ষণ ধরে একই চিন্তায় থাকলে যা হয়ঃ মনে আশংকা 
থ।কলে য। হয়, বাবলি না বলে পারল না। 

আহ্চিক শেষ। আসন খান কুলুঙ্গীতে ভুলে রাখল শনে পিসি। 
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উঠোনে বের হয়ে বলল, ভূই বড় এক রোখা আছস। কখন খাইক। 
কইতাছি, সান কর। নতুন শাড়ি ছায়া দিছে পর। খাইয়া দাইয়া ঘুম 
যা। গরমেন্টের চিন্তা ওরে করতে কেড। কইছে! 

তাইত ! বাবলি ভাবল, গৌঁস।ইর সব চিন্তা গরমেণ্টের। সে 
এবার মনের খুখিতে চান করল। মে তার ভগবানের কাছে বার বার 
প্রর্থন! করল, হে ভগবান, গরমেণ্টরে পাঠ।ইরা স্তাও। তার পায়ে 
লুটাইয়। পাড়। তাইন পারেন সব করতে । তাইন শনে পিসিরে কত 
দিছেন, তেন! আমার গোঁসাইরে আইন। দিব বেশি কী। 

সেই রাত গেল, গরমেন্ট এল না। বাবলি বিনিদ্র রজনী কাটাল। 

পরদিন গেল, গরমেণ্ট এল না । শেষ বেলায় জোরঞ্জার করে শনে 
পিসি খাওয়াল। শরীর নষ্ট হলে গরমেন্ট র।গ করতে পারে। আর সেই 
রাতে গরমেন্ট এল। সাইকেলের ঘণ্টি পড়তেই সে দৌড়ে গেল। দেখল, 
বেশ প্রশন্ন চিত্তে গরমেন্ট তার দিকে তাকাচ্ছে। 

বাবলি পগলের মত ছুটে গিয়ে বলল, আপনে আমার ভগমান । 
গৌঁসাইরে আইন দেন৷ 

সখারাম বলল, হবে হবে। অত উতালা কেন! আমি যখন 
আছি, ঠিক হয়ে যাবে । বলে সাইকেলট৷ দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল । 
শনে পিসি হন্তদন্ত হয়ে হাজির। শনে পিসি ঘন্টি শুনলেই টের পায়, 
কে স্ুমার এই মনুম্তৰণজিত জায়গায় এল। তার রক্তে বড় গুপ্ত সংকেত 
থাকে। শনে পিসি সহস! বাঁবলির দিকে তাকিয়ে বলল, রাস্তায় খাড়ইয়। 
আছস কান। তিতরে যা। পাখ৷ দিয়া হাওয়া কর। কতটা পথ 
আইছে সাইকেল ম[ইরা। যাঁযা। খাড়ইয়! থাকিস না সংয়ের মত। 
কামে হাত লাগ। । 

বাবলির বড় ডর লাগছিল। তার বড় চেনা এই গরমেন্টকে। 
তাকে একবার ঠেসে ধরেছ্িল। মুখে ভাল ভাল কথা তুই একা কেন! 
তে।কে কে দেখবে । আমার কাছে চজে আয়। খাবি থাকবি কাজ করবি। 
আমীর অভাব নেই। সেই আমিও তো রিফুজি হয়ে এদেশে আসি । 
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স্তারপর কত ঝড় বঞ্া। নিজের পায়ে দাড়িয়েছি। এখন দশটা লোক 
নাম জানে । দশটা লোক ভয় পায়। অ।র কত কথা। 

রিফুজি শুনেই বাবলি বাবুকে শ্রন্ধাভ্তি করতে চেয়েছিল। সেই 
মানুষটার পেটে এত বদ মতলব আছে টের পায়াক করে! এখন শনে 
পিসি বলছে, আসল গরমেণ্ট হল গে তেনারা। তার কোপে পড়তে নাই। 


সখারাম তক্তপোষে বসে তাকিয়।য় হেল।ন দিয়ে আছে। এই 
সব সখ।বামের পয়সায় ঠিক ৩ নর, যাদের সে নিজের করে নিঝেছে, 
এবং এ-পার হে-পার করতে সাহ।য্য করে থাকে, সখারামের ভন্য তারই 
এই সব বন্দোবস্ত কবে বেখেছে। বঠ$ পাকা বন্দোবস্ত । এক বু($র 
বড ঘণ। গ।ই খাছুর, সন্ধা আহক এখং সব পকমের গেরস্ 
মাগুব যা হুর থকে। মাঝে মাঝে সব ঠিক ঠক করে রাখলে 
সখ।পম কিছু সনঘ এখানে কয়ে বায় । এটা তার ব।যু পরিবর্তন । 

সব পিছু স্বাভাবিক আ।ছে এখন ৮৬বে সখারামই ড।কল, শনে। 

ণনে পি।স গাড় গাও হাজি । 

_মনা এসেছিল ! 

_-হ]1 দিয় গেছে সব। 

বাবলি হ।ওয়া করছে পায়ের দিকে দা।ড়যে। সখারাম এ-ঘরে বাবলি 
আছে যেন জানেইনা মত করে বলল, আজ নোটশ জরি হয়ে গেল। 
পনের দিন সময় দেওয়। হয়েছে। গরমেণ্ট আর কত সহ করবে। ন। 
উঠলে ঘর বাড়ি জ্বলবে । আইন বলতে কথা। আইনের কোপ বলতে 
কথ। ! তোমব। রিফুজি বলে আইন শিজের হাতে নেবে সে হয়! দেশে কি 
গরমেণ্ট নেই। গরমেন্ট কি ছাকড়া গাড়ি। খুশীমত সোওয়ারি হয়ে 
যাবে। 

শনে পিসি বলল, মরণ কাবে কয়! মরণে ধরছে বাবু । বাবলির 
দিকে তাকিয়ে বলল, বাইচা গেলি। তর ডর নাই। গরমেণ্টের লোকের 
আবাব ডর কি। খাতায় নাম শা লিখাই লে-অ এই গ্ভাখ তর ও 
হাশ | ত্বরে ধরে আর কেডা। কি কন বড়ধাবু ঠিক কই নাই! 


৫ 


নিতাইরে নিয়া আইতে কতক্ষণ ! 

গরমেণ্ট বিষয়ট। বাখলির মাথায় আসে ন!। কার! বানায়, কার! 
ভাগ খর বাইন্দা দেয়, সে তাও জানে ন।। তবে বয়স বাড়তে বাড়তে 
সে যা বুঝল, এই হচ্ছে অলিখিত নিয়তি । তার কাছ থেকে বাবলির 
রেহাই নেই । সে দেখল, গবমেন্ট এখন উঠে বসছে। শনে পিসি কি 
ইসরা কবল চোখে । গরমেন্ট বিরক্ত হচ্ছে । -_ন1 এখন না। শরীর 
ভাল না। মন মেজাজ ভাল না। বাবলির দিকে তকিরে বলল, তর 
গেঁ(সাই ভাল আছে। 

_--তাঁপে হাডণ কবে? 

_ নম] হইলেই ছাই ডা দিব। 

তারপর শশে পিসির নির্দেগমন বালি সথ।রামেব পায়ে লু!5য়ে 
প্ল। --আপনে ম! বাপ। অ।পনে আম।র গোৌস।হবে অ।ইনা গ্ভান। 
আমি হাপনের বন্দ। হইয়া থাকুম। 

_-আরে ওঠ ও১। সখ।র।ম গভীগ জলের মছ। তবু মাঝে মাঝে 
কিযে হয়! ম[থা ঠিক রাখতে প'বে না। খপ খপ করে সবার হাত সব 
সময় ধরা যায় না? অবলা নারীর ও সর্পবিষ থকে । বিষ দাত ভাঙ।র 
কৌশল সে জনে । যেমন এখন শিযমই নয়, খপ কবে ধগা। ধরা যখন 
পঢনে? »খন খপ করে ধবতে হবে না। আপনি ঝাপিতে টুকে যাবে। 
বা।লি বুঝেনা ঝশশিটা সখাব।দ এখন বান।চ্ছে। সেখানে সে রেখে 
দেনে বাবলিকে। খুশি মতো খের ৭” খল | 

সখারাম উঠে পড়ল। দধবনাণ কছে গেল দাবোগ।বাবু সেজে 
আছে। বুট জুতো ঠক ঠক করছে। .কানবে বেপ্ট, সঙ্গে মাবণাস্ত। 
ন।নারকমের লাল নীল ব্যাচ বুক পকেটে, বলারে। এই পোশাকে 
সখারাম বড় তেজী মানুষ। সে বের হধাঁব সময় বলল, মনন ধন্দ রাখবিন। 
বাখলি। আমি তমাহায। থকা খাওয়ান কোন অন্ুতিধে হচ্ছে না ত? 

বাবলি পরেছে নতুন শিফনেপ শাড়ি । হাতে গি্টিন গয়না। শনে 
পিসিই দিয়েছে। সে"জেগুজে না৷ থাকলে মেয়ে মাগুথেগ কপাল'খোলে 


কও 


না। সকাল থেকেই শনে পিসি এই নিষে গাল মন্দ কবেছে বাবলিকে। 
পোঁডাকপ।লী, নিজেও পুডবি, নিতাইবেও পোডাব। গৌস।ইব মঙ্গল 
কামনা সে আব নতুন সাযা শি ব্রাউজ না পবেপাবে নি। যি 
গবমেন্ট গেঁ(সা কবে, গাষে গন্ধ পা । শনে পিসি এ-জন্য গন্ধ সাবান 
দিযেছে একখান । মাথায শবীবে বলতে গেলে সর্বঅঙ্গ মাজাঘসা কবতে 
বলেছে শনে শিসি। কোথা থেকে কি গন্ধ পাবে গবমেন্ট, আব তখন 
গৌসা কনবে,হবাবলি পুডবে। ভযেই কলতলায প্রায় খালি শবীব মাঝা- 
ঘসা কবেছিল বাবলি । 

সখাবাম ফেব বলল”, কি বললাম *? 

বাবলন শঙ্বিন ফিবে আমে! সামনে বেগুনের জমি | পবে ধানের 
খেত” গাল গাছে । এ সনই শনে পিসিব। তাবপবই জঙ্গল । এবং 
জঙ্গল পাব হলে বড বাস্তা! গোসাবাব দিকে গেছে নাকি বাস্ত।টা । 
বাধলি বলল, খাইছি ব।বুণ 

__মন খাবাপ করবি না। ভাল কবে**খাওযা দাওয়া কববি। 
ফ.তিনে থাকবি । চঞ্চল হস ডনা। আইনকান্থুনে বড প্যাচ। সময 
লাগতে পাবে ছাডিষে আনতে । ভেঙ্গে পডবি না। সদবে খবব 
পাঠিযেছি, গেঁসাইব পিঠে কেউ যেন হাত না দেষ। 


বাবলি কি বলবে বলবে কবছিল । কিন্তু বলতে পাঁবছে না । সখা- 
বাম সাইকেলেব প্যাডেলে পা রেখে বলল, কিছু বলবি ? 

--আমাবে নিযা যাইবেন ? 

_-কোথায তোকে নিযে যাব? 

_গৌসাইন কাছে। একবার চোখেব দেখা দেইখা চইলা! আমু। 

-__শুব মাথা! খাবাপ আছে বাবলি । 

_ মাথা ঠিক থাকে কন? 

সখাবাম প্যাডেল থেকে পা নামিয়ে শিল। বেশ বাগ কবেই বলল, 
মাথা ঠিক না থাকে, য1 খুশি কবগে। খারাপ কিছু হলে আমি কিছু 
জানি না। 


শৃগ্যের মাঝারে-১২ ৯৭ 


ভগমান, ধাবলি কি গৌসাইয় খারাপ কিছু হোধা টায়। বাঁবঙ্গি 
প্রায় ভূল করে ফেলেছে খুব; এমন চোখে সাকাল। 

সখারামের বুকটা লাফিয়ে ওঠে । বড় মিষ্টি চোখ মেয়েটার। চোখে 
বিহ্বলত৷ দেখ! দিলে বাবলিকে এক ঘন ঘোর বর্ধার দিনের মত মনে হয়। 
মানুষ হয়ে সে ঠিক থাকে কি করে ! সখারাম ভাবল একবার বলে, গৌসাই 
গৌঁসাই করে মাথা খার।প করছিস, অ।মি গোঁসাইর চাইতে কম কিসে ! 
ভ/রপরই দারোগা খিস্তি এসে ছিল মুখে, সেট। সামলে বলল, মাথা ঠাণ্ডা 
রাখলে সব হবে। গরম করলে কিছু হবে ন।। যায ঘুমা। বন জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়।। কত খরগোস অ।ছে দেখতে পাবি। কত পাখি উড়ে যায় 
দেখতে পাবি । ফণ পাঞুড খেতে ইচ্ছে হয়, শনেকে বলবি । সব এনে 
দেবে। আমরা গরমেন্টের লোক, মাথ। ঠ[গ। মানুষের কাছে আমরা 
দেবতা । মাথা গরম মানুবের কাছে আমর] অসুর । বলেই সে নিজের 
হাতটার দিকে ত!কাপ ! এই হাত বাবলি কমঠে দিয়েছিল। দাগট। 
এখনও আছে। ্‌ 

সখারাম সাইকেলে েপে চলে বাচ্ছিল। বখলি পেছন পেছন 
ছুটে গেল। ডাকল, বাবু বাবু! 

খিরক্ত হয়েই যেন সখারাম সাইকেল থেকে নেমে দ্াড়াল। 

বাবু আপনে কিন্তু গোসাইবে আমার কথা কইবেন। 

--কি বলব? 

বলবেন বাধলি কইছে....... বলেই থেমে গেল। কিছু ভাবল। 

কি কইছে? 

কইছে, মানে কইবেন, বাবলি কইছে মাথা ঠাণ্ড| রাখতে । কইছে 
গরমেন্ট মাথা ঠাণ্ডা মাছুষের কাছে দেবতা । আমায় গৌসাই ত জানেন 
বড় মাথা গরম লেক আছে। 

অলক্ষ্যে সখাপাম হাসল । বারবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। এফ 
অরণ্য তার সামনে । তার চুল মেঘমালার মত দখিনা বাতাসে উড়ছে। 
স্তন জামনাটিয় মত পুষ্ট। হাতে পায়ে সবুজ সমারোহ । দিগন্ত ব্যাণ 


তী 


আকাশের নিচে এই নারী তার সখ! সঙ্গীনি ভাবতেই মাথাট% কেমন পাঁক 
খেয়ে গেল। 

সে কোন রকমে সামলে বলল, বলব । তার কাঁচা পাক। চুলে ৰিজ 
বিজে ঘাম দেখ! দিচ্ছে । পারলে মে এই রাতেই মহোৎসবের শুরু করে 
দিত। কিন্তযে সয়েখায় না তার কপালে ছুখ থাকে। তার এখন বড় 
দুঃসময় । কী ধেহবে, সেজানে না। কাগণ কি হবে শেষ পর্যন্ত, কেউ 
বলতে পারে না। এক অভয়, এক নিতাই শুধু তার উন্নতির কীট! হয়ে 
নেই। মণীপ্দ্, কালীপদ একে একে সব সবল পুরুষই তার পথের কাটা। 
শেষ পযন্ত দাঙ্গা হাঙ্গানা৷ না বাধিরে গ্াকে হুলে দিতে পাবলে পরি- 
ত্যক্ত ঘবব|ডিতে আগুন দিতে পারলে, সামনেই আরও বড় রাজপথ । 
সে সেখান দিয়ে ছুটে খাবে। মন্ত্রীরা তাৰ যশগান গাইবে । সার! 
সবকাবী মহলে এক বে।গে বলবে, সখাগম একজন বও জাদবেল অফি- 
সর। তাকে আরও গুক্দায়িত্ব দেওয়। দরকাব। 

সখার।ন সাইকেল মেরে চলে যাচ্ছে। ক্রমে বিন্দুবৎ হয়ে গেল। 
গৌঁপাই জানবে, বাখলি ভাল আছে। গেৌঁ(সাই জানবে, বাবলি তার জন্য 
রাতে ঘুমায় না। গোঁস।ই জানবে, বাবলিব সে ভগমান। 


॥ দশ ॥ 


গরমেন্ট একদল লোককে লঞ্চের ঘাটে বসিয়ে রেখেছে । নামের 
লি্টি নিয়ে ঘোরাফেরা করছে এক বন বাবু। পরিবারেব মভিবাঁবক যাঁরা, 
তারা ঘিরে আছে বড়বাবুকে। খাতায় সবার ন।ম বয়স লেখা। তারা 
সবাই নরহরির দলের মানুষ । সে এখনও পাড়ায় পাড়ায় গরমেণ্টের লোক 
নিয়ে ঘুরছে। এক দল পাঠিয়ে অন্য আর এক দল--এই করে লঞ্চে 
পারাপার কয়ে নিয়ে ধাচ্ছে। সবাইকে পাউরুটি গুড় দিয়েছে গরমেণ্টের 
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লোকেরা । লঞ্চ থেকে মেষে আর এক প্রস্থ ভোজন। সেখানে সারি 
সারি ট্রাক। তারপর মাঠের মাঝখান দিয়ে এক সজল স্থৃফলা অরণ্য 
ফেলে তাদের আবার চলে যাঁওয়।। যারা যায় ভয়ে যায়। নোটিশ ছু- 
দিন তিন দিন ঝোলে। হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় নোটিশ । নান। 
রকম প্রচারপত্র বিলি করার জন্য আসছে হরেক রকমের লোক। সেই 
দেশে নিয়া যামু, যারে কয় দেশ একখানা, উরাট জমি থাকব না, ইরি- 
গেশনের জল, মার মাঠ, ধান গম রুয়ে দিলেই বাতাসে দোল খাবে। 
চোখ মুখ শুকনো, বাদামী বাসি দাড়ি, রুক্ষ চেহারা! বউর! মেয়ের! 
চেঁচামেচি করছে। কাচ্চ! বাচ্চাগুলোন, যেখানে সেখানে হাগছে মুতছে। 
লঞ্চের ঘাটে কটু গন্ধ মলমৃত্রের। ছাপড়ার নিচে নরহরি চায়ের দৌকান 
খুলেছে। এখানে যে বৌঝে, সে সব জায়গাতেই বোঝে। ফাক রাখতে 
চায় না। সে এখানেও এই দশ বার দিনে পয়স! কামিয়ে দিতে চায়। 


সখারাম সব খবর পায়। নরহরির কি দরকার পারুলকোট 
যাওয়ার । চতুর মানুষ যখন, বড় দরকার তার মত মানুষ। নরহরি 
শেষ বেলায় যাবে এই রটিয়ে দেওয়া হয়েছে । সবাইরে তুলে না গেলে 
অধর্ম। নিজের কথা তার মাথায় নেই,। সে দৌড়ঝাপ করছে। 
একবার পুলিশ ক্যামপেঃ আবার পল্লীতে । তার লোকেরাও করছে। 
সখারাম অভয় দিয়েছে, ভয় নেই তোমাদের ! শেষ বেলায় ট্রাকে না 
উঠে গরুর গাড়িতে উঠবে । কত আত্মীয় স্বজন থাকে মানুষের, তোমা- 
দেরও আছে। তোমরা কোন রকমে ক'দিন গ! ঢাকা দিয়ে থাকলেই 
আর ট্রাক দাড়িয়ে থাকবে না। তখন খোলা হাওয়ায় বের হয়ে আসতে 
পারবে । 

আসলে £ুঁসখারাম বুঝে পায়না, লোকগুলির মাথায় কি আছে। 
তোদের বাবা দলবেঁধে আসার দরকারটা কি ছিল? এখন কি আর 
সেদিন আছে? যার যার ভার তার । গরমেন্ট নিজের জালায় মরছে, 
বাড়তি তোরা! উপস্রব করলে সহা করবে কেন। আর বলি-দেশটাও 
বিলাঁত হয়ে যায় নি। বেড়াতে 'আসতে পাঁরতিসঃ বাবসার নাম কর 


ব্্খ 


আসতে পারতিস। জনমজুরের কাজ করবি, এই ভেধেও আসতে পার- 
তিস। কত ইটের ভাটা, কত কুলিকামিনের দরকার, হাজার লক্ষ মানুষ 
চলে আসছে না, গরমেণ্ট কিছু বলে? 

সখারাঁম মাথা চুলকাচ্ছিল। কাচ৷ পাকা চুলে ঝড় মাথা কামড়া।ন 
হয়। মুরগীর মাংস রান্না হচ্ছে। সরু চালের ভাত, চাটনি । দই 
মিষ্টিও আছে। শনে জল দিতে চ। দিতে নদীর ও-পাঁর থেকে আসছে 
না। তার এখন আসা বারণ। ক্যামপে বলেছে, ন।চারী মানু, কখন 
কি হয়, সুতরাং এই করে আরও খবর রাখা, বাবলি খাওয়। দাওয়া করছে 
কিনা। সময় বড় অবুঝ । যে যত পার হয়ে যায় তত নাড়ির টান কমে। 
আজকাল মানুষের স্বাধীনতা বড় বেশি। আগের আমল আর নেই। 
কোথা দিয়ে কি-ভাবে ফেঁসে যাবে সেঃ কেজানে। বশ করা দরকার । 
নিতাই অভয় পড়ে আছে, থাক। কান্ুনের ক্রুটি থাকছে। তবে কর্তৃ- 
পক্ষ চায় ঝামেলা নিবারণ। ঝামেল! নিবারণে এখন আদালতে নিয়ে 
গেলেই জামিন। তবে যা রোখা আছে নিতাইটা-_-তার হাতে কুড়াল 
ছিল। নির্ধীত বছরের জেল। 

-_-যতবার প্রশ্ন, হাতে কুড়াল ছিল। 

--ছিল। 

--কি করতে কুড়াল হাতে নিয়েছিলে | 

»---সখারামের গলা কোপাতে। 


তারপর আর কথ থাকে কি! গেৌয়াড় লেকের বিষয়ে ঝামেলা 
কম। নিতাই আদালতেও স্বীকার করবে, লে সখারামের ন।গাল পাচ্ছিল 
না। কিন্তু অভয়টা তুখোর লোক। ফন্দি ফিকির জানে। সে অন্য- 
রকম বলে খালাস পেতে পারে। জামিন পেতে পারে। এদের ট্রাকে 
ন। তুলে দেওয়। পর্যস্ত সদর বলেছে, আটকে রাখছি, কাজ হাসিল কর। 
পুলিশের সুনাম অটুট থাক, তারপর না হয় ছেড়ে দেওয়া যাবে, দরকার 
হয় আদালতে হাজির করা যাবে। 

পুলিশের পাহীরা আরও এখন সতর্ক। নদীর পাড়ে পুলিশ। 
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যার] দল বেধে আসছে, তাদের আগে পেছনে পুলিশ । সবই সখারাম 
সারাদিন ধবে কবে যাচ্ছে। শুধু দুপুরের খাওয়া ছাড়া চব্বিশ ঘণ্টা কাজ। 
দায়দায়িত্ব সব তার। সি আর পির বড় কর্তা বলে গেছে, ধুনদুমার কাগু না 
বাধলে আমার লোকজন জলে নামবে না। দাঙ্গা হয় গরমে্ট চায় না। 
কাজেই দায়িহটা আরও বেশি। তার সম্বল নবহরির সাপাঙ্গরা। 
তারই গরমেণ্টের প্রচাব পত্র নিয়ে বিলি করছে। করতে গিয়ে মারধোর 
খাচ্ছে। দেশের কাজ করতে গেলেও এমন হয়। সখারাম বলেছে, 
চোমরা কত বড় সংগ্রাম করছ, জান না] এর কি কোন মূল্য হয়? 
এতে নরহরির সাঙ্গপাঙ্গরা বেশ যুশ পেয়ে গেছে। এবং নিজেদের মাগ 
ছেলে দলে রাখছে ঠিক, আবার ব্রাস্তায় সটকে পড়াবও ব্যবস্থা রেখেছে । 
সখারামই সব কবে দেবে। কারণ এখন য? দুঃসময়, এই সব চতুব মানুষ 
ন। থাকলে সজল সুফলা দেশট।কে পঙ্গপালেবা ছিড়েখু'ড়ে খাবে । 

আব ঝামেলাও কত হরেক রকমেব। তখন সখার।মের মনে হয় 
ক।জের নিচুচি কবেছি। দেবী তাব চিঠি দেয়, জবাব পর্যন্ত দিতে পাবে 
না। দেবী তাব জানে না, সে আরও অনেক দেবীব জন্য পাগল । এক 
দেবীকে আটকে বেখেছে শনের ঘবে। এক একজন দেবীত নয, চামুণ্ডা। 
দেবীর দস্তি ছেলের! মেয়েব। শহুরে উডছ্ে। কেউ মাতাল হয়ে ফিরছে। 
ছোটটা কোথায় বেড়াতে গেছে। শাল! সব উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে। 
তবু মর্ধাদা, বাপ সে, ভাল ইস্কুল কলেজ দেখে সব কটাকে বেশ জিইয়ে 
রেখেছে। বাঁপের কত ঠেল! যদি বুঝত। মাথা সাফ না থাকলে 
সপ্টলেকের বাড়ি, ছু-খান। ফ্ল্যাট, এবং নামে নামে একাউন্ট, কাচা প্ুয়স 
গয়না, জমি জোত সব কোথায় থাকত ! হাঁরামির বাচ্চারা বুঝতিস। 
ক'দিনে ফুত্তির জন্য কাঁউকে কাউকে না রাখলে বায়ু পরিবর্তন ঘটে কি 
করে! এখন শনেই সম্বল । শনে কেবল বলছে, গরমেন্ট সব করছে। 
এই করছে বলে আর একটাকে জিইয়ে রাখা হচ্ছে। 

তারপর আছে কীটদষ্ট মানুষের কামড় ।-স্তাঁর, কিকরি। বুড়ী 
মীমৃষ। নড়তে পারছে না। ছু ক্রোশ পথ আসি কি করে! ইচ্ছে হয় 
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ভখন চিৎকার করে বলছে, পুড়িয়ে দাও শ।ল|দের। বাড়ির সঙ্গে 
গুড়ে মরুক । আর জায়গা পেলি না মরতে এলি এইখানে । স্যার 
রিকেট হযেছে নড়তে পাবে না । অপুষ্টি জনিত রোগ । শয়ে শয়ে 
এই সব কংকালসার মানুষের পঙ্গপাল নিয়ে সে যে কবেটা কি। তার 
লেক মারফত এখন খবর, স্যার বড় দায় হয়ে গেছে। রিপো্-এই 
জাতীয় মানুষের, মানুষ না প্রেত, কোনটা লিখবে স্থির করতে পারে না। 
ভূ'ইয়ে পড়ে আছে। গোড় দিলে ভাল হয়, ট্রেনে তুলে দিলেও রাস্তায় 
সাঁবার। টাকা খরচ, ঝাঁমেলা, কো।নট। কর! দরকার নিদেশি চাই। 
নিদে'শ আসে সবাই যাবে। কাণা খোঁড়া পঙ্গু কেউ থাকবে না। 

কেউ থাকলেই কথা হুবে। খবরের কাগজগুলিত বসে নেই। খবর 
ফাস হয়ে না গেলেই হল। এবং এ-জন্যও সখারামেব মাথায় হুষ্টবুদ্ধি 
ক্রমাগত পাক খায়। সেবাস্তয় দেখল, ধরাধরি কবে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
মানুষজন । ট্রাকের ঝাকুনিতেই সাবার হবে। আধ জীয়ন্ত নিয়ে 
গেলেও বোঝ! যাবে গরমেণ্ট বড় শক্ত গরমেন্ট। 

লঞ্চটা আসছে। খালি লঞ্চ । সারেও নামাজ সারছে ডেকে। 
থালাসিরা, দড়িদড়া টেনে নামাচ্ছে। কাঠের পাটাতন, জোয়ারের জলে 
নামে ওঠে । ভাটির সময় এক হাটু কাদা। ছু'একজন এই কাদায় ডুবে 
গেলেও কম হয় সরকারের বেঝা। পাটাতনে পড়ে থাকে, নড়ে না চড়ে 
না। সখারাম হাক করে এক গঞ্ডুস সিগারেটের ধেশয়! গিলে দমবন্ধ 
করে রাখে । 

তখন বাবলির উকুন বেছে দিচ্ছিল শনে পিসি । -_মাথাট। তর 
করছস কি! সেও রিপোর্ট পাঠায় সখারামকে, কীটনাশক অযুধের 
দরকার গরমেন্ট। কীটনাশক অধুধ এলে শনে পিসি নিজেই কলতলায় 
বাবলিকে নিয়ে বসে। চুলে অযুধ মেখে দেবার সময় বলে, চান্দের শরীর 
একখান তর। প্যান্দের মত থাকস। ধুইয়। পাইকলে রাখ। মুখ তখন 
কপালে আপনেই জমবে । 

বাবলি বলে, গরমেন্ট কি কয় পিসি। কতদিন হইয়! গেল। 
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_-গরমেন্টের মাথা ঠিক নাই । সব পার কইরা দিতে পারলেই 
ছুটি। তখন নিতাইরে ছাড়াইয়! আনব । 

_-গরমেণ্ট আর আসে না ক্যান ! 

__তুই মুখ গৌমড়া কইরা রাখলে আসে কি কইরা? 

_আমি আবার মুখ গোমড়া করলাম কবে? 

_আল মর। বৌঝে। তর মনট| কেবল গৌসাই গৌঁসাই করে । 
গরমেণ্ট সব বোঝে ! 

--আমি তবে কি করমু কও! গৌঁসাই ছাড়া আমার আর কে 
আছে? 

_-্গোসাইরে ধুইয়! তুই জল খাইবি? তর বুদ্ধি যে কি বুঝি ন1। 
গরমেন্ট আর গে।স।ই এক কথা হইল ! মানুষের লয় বুঝসন। ক্যান । 

বাবলি কেমন তৎকে উঠে। চোখ আব জ্বল না। টলটল 
করতে থাকে । বুঝতে পারে সে এক খশচায় বন্দী পাখি। সেই যে গান 
একখ।না অ।ছে ফান্দে পড়িয়া বগায় কান্দেল। তার কেমন মনে উচ।টন 
ধরে যায়। শনে টেরও পায় না, মেয়েটার মাথায় যখন জল ঢেলে দেওয়! 
হচ্ছে, তখন সে প্রাণভরে হাউ হাউ করে কীদছে। এবং কান্নাকাটি 
পরই বাবলির কেন জানি মনে হয় বুকটা হাল্কা । সেখেতে বসে বলে, 
পিসি সত্য কইরা কও, মাকালীর দিব্যি তোমার মাথায়, আমার গৌসাইরে 
আর ফিরা পামু না! আমার পোড়াকপাল আমি জানি, সন্দ গোঁসাইর 
মনে জানি, তবু তুমি কও, তারে আমি একবার চোখের গ্যাখা দেখতে 
পাযুনা। পায়ে লুটাইয়! পইড়া কমু পিসি, একবার শুধু কমুং 
বাবলি তোমারে ছাড়া আর কারোরে জানে না। কি পিসি কও, 
কথা কও। 

চুল খাটে! কবে ছাটাঃ শনে পিসি সাদ! থান পরে কেমন উদাস হয়ে 
গেল। মাথার ওপরে মানুষের আর কিছু ন। থাক ভগমান আছে। তার 
কেন জানি বাবলির মুখ দেখে এমন মনে হল আজ। সে ভাতের গরাস 
তুলতে পারছিল না। হাত কাপছিল তার । 
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এভাবে কখনও কখনও ঈশ্বর মানুষকে তাড়া করে। গরু মাঠ থেকে 
নিয়ে আসার সময় মনে হল, শনে পিসির সার। আকাশ জুড়ে প্রচণ্ড 
মেঘম।ল। ছাড়িয়ে ছিটিয়ে, উধাও হয়ে যাচ্ছে। পাখির ঘরে ফিরছে। 
হাওয়ায় গাছপালার শখ প্রশাখা ছুলছে। ঝড় হতে পারে। বৃষ্টি হতে 
পারে। নদীর ক্ষেপণ গর্জন এখানেও বসে তখন শোন। যায়। দুরের 
জঙ্গল পার হলেই গহনডাঙ্গ।। ডাঙ্গর পথ ধরে খাড়ি নদীতে গিয়ে 
পড়লে বাঘম[চীর জঙ্গল। সেখানে জ্যোতি থাকে । তার তৃতীয় সন্তান । 
সে কিছু করলেই জ্যোতির হাতকড়া পড়বে। তবু সেই যেথাকে না, 
ঈশ্বর নামক এক ভরংকর জাব, য .ণ খায় ন1 ফেলা, যারে যায় না দেখা, 
তবু সে থকে নিরন্তর, গোয।লে গ।ই গরু রাখতে গিয়ে শনে পিসির 
বর বর মনে হল, কি ক! তানপগ্ই মনে হলঃ কেউ নেই বাড়িতে । 
বাবলি কি পা1লয়েছে! পালালেও সে যেন রক্ষা পায়। তারপরই 
মনে হল, সখ।রাম ত।কেও নিস্ত।এ এবে না। মন ছুবল করে ল।ভ নাই। 
শক্ত হওয়া ছাঞা তার আর কোন পথ নাহ। সে মাঠের সামনে সেই 
জঙ্গলটার দিকে তাকাল। সেখান [দয়ে পালাবার পথ আছে। সেকি 
করবে ভেবে পেল ন।। বার চারপাশে ডক থোজ করল। পেল ন। 
কি করবে! সে আবার ডাকল, বাবলি তুই আমার বিপদ ডাইকা 
আনছস ক্যান। বাবলি তুই ক)।ন পোড়াকপালী গতর জোয়ারের জল 
কইরা রাখলি ! তারপরই মনে হল বাবলির ঘরটায় সে ঢুকে দেখেন ! 
কিন্তু এত ডাঁকাডাকিতে কেউ যখন সাড়া দেয়নি, তখন আর সেখানে 
থাকে কি করে। তবু ঘরের মধ্যে ঢুকেই অবাক। বাবলির কপ।লে বড় 
সি'হুরের ফোট।, পরণে নতুন শ।ড়ি, পায়ে আলতা মেখে সেজে গু'জে 
ঘুমিয়ে আছে। সে দেখল, দেখল। বড় মায়া পড়ে গেল তার। বড় 
সরল বালিক! বড় নির্বেধ। মেয়েটার জন্য কেন জানি তর চোখ জলে 
ভার হয়ে এল। অনেক পাঁপ। অনেক পাপহে ঈশ্বর বলতে বলতে 
নিষ্ঠুর শনে পিসি মানুষের বড় পাপখণ্ডনে কেমন মরিয়া হয়ে উঠল। 


সন্ধ্যায় কাঞ্কামের ফাকে সাইকেলে দেখা গেল সেই গরমেণ্টের 
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কজাটা আঁসছে। যারা শুধু নিজেরাই গেলে। কেবল গিলতে চায়। 
কেবল সাঁপটে খেতে: চাঁয় সবণ বাড়ির জ্যোত্জমি নারী যুবতী পাঁপ 
মেঘমাল! উদ্ভিদ সব খেতে চায়। সাইকেল থেকে নামলে সে সখারামকে 
বলল, বাবলির শবীরট! ভাল নাই । জ্বর হইছে। গুইয়া রইছে। 

মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে? 

হইছে | 

_-আর কটা দিন! সময় নাই। বলেই সাইকেল চালিয়ে দিল। 
সখারাম ফের চলে যাচ্ছে৷ 

শনে পিসি বলল, ভগবান অগ বিচার কোন গবমেন্ট করে ! 

অ।লপথ ভেঙ্গে কিছুটা গেলেই জঙ্গল, তারপব সদর রাস্তা । শনে 
সেই দিকে তাকিয়ে থাকল । সখারাম কোথাঁও একা যায় না। সদর 
রাস্তায় তার কেউ না কেউ আছে। সে তাঁদের বেখে এখনে একা 
আসে। শনে পিসিব মনে হল, মানুষ ধূর্ত না হলে সংসাঁবে টিকে থাকতে 
পারে না। যাঁসব এই সখারামদের জন্য । গবমেন্ট পাল্টায় কিন্ত 
সখারামেরা থেকে য'য়। সে যতই চেষ্টা করুক বাবলির নিষ্কৃতি নেই। 
সখার মের হাত ছাড়া হলে অন্য সখারাম আসবে । সখারাম জঙ্গলের 
মধ্যে যে পথট। আছে তার মধ্যে ঢুকে গেলে এমন ভাবল । সাময়িক 
হূর্বলতা এটা তার। মানুষ বলেই হয়। সে সব হূর্বলতা পরিহার করার 
জন্য কাজে ফের মন দিল। গরু ছটোকে নিয়ে গোয়ালে বাধল। খড় 
কাটল। ভূসি খোলে জাবনা দিল। বাবলি ঘুমাচ্ছে। আসলে বাবলি 
ভেবে ফেলেছে, সখারাম নিতাইকে ঠিক ছাড়িয়ে আনবে । এই আশায় 
বাঁবলি সখারামের কুহুকে পড়ে গেছে। 

ঘুম থেকে উঠলেই শনে পিসি বলল, গরমেন্ট আইছিল। 

বাবলি চুল খোপা বেঁধে জলচকিতে বসতে যাবে, এমন সময় শনে 
পিসি কথাটা বলল। খুব দ্বুমিয়েছে বলে হাই উঠছিল। এই কথায় 
সঙ্গে সঙ্গে বাবলি টান টান হয়ে যায়। ঘুমের জড়তা শরীরে থাকে না। 
সে বলল, অম! গরমেন্ট আইল, তুমি আমারে ডাইকা দিলান। পিসি! 
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--গরমেণ্ট যে কইল, ঘুমাইছে যখন ডাকতে হইব না। 

বাবলি আগের সখাবামকে আৰ মনে কবতে পারে না। তাকে 
জাপটে ধবেছিল, সে কামড়ে দিয়েছিল এইসব আব মনে থাকে না। তার 
মনে হয, মানুষেব কষ্টে মানুষই পাশে দাঁড়ায় । সখাবাম আর তার 
শক্রপক্ষ মনে হল না । যেন এখন সখাবামেব পেছনে স।ইকেলে চেপে 
বাস ধবতেও চলে যেতে পাবে। সে শনে পিসির কথায় রান্নাঘরের 
দাঁওয়ায় উঠে গেল। বলল, আাব কি কইল? 

--আব কি কইব ? 

--আামাব গেঁঁসাইব কথা কইল ন1 কিছু । 

--তব যে কথা । মাথায় অর স্পাথাত কখন হয় অখন সেই ভয়। 
তব গেঁ(সাইব কথ! মনে থাকে? 

সর্পঘাতই বটে। এতগুল!ন মানুষকে ভিটে ছ[ডা না কবতে পাবলে, 
সখাবামেব ইজ্জত গবমেণ্টেব ঘবে থাঁকবে না। ইজ্জত মানুষের সব। 
ইজ্জত মানুষেব বড প্রবল প্রতিপক্ষ । শনে পিসি কিছু কাঠকুটে৷ ঘবে 
নিয়ে বাখাব সম এমন ভাবল । "আকাশে বড় মেঘ কবেছে। অঝেোবে 
বৃ্টি নামতে পাবে। ঘবে চাল ডাল আনাজ আছে। কাঠকুটো ভিজে 
গেলে উন্থন ধবে না। সাবাঁদিন এই একটা না একটা তার কাজ থাকে । 
বাডতি কাজ বাবলিব দেখাশোনা । বাবলি পালালে, সখাবাম তাকে 
বংশে বাতি দিতে রাখবে না। বিকেলেব দিকে তার কি যে মতিভ্রম 
হয়েছিল! সে বলল, কি খাঁইবি রাইতে ? 

-নুমি যা খাইবা। 

_আমারত কচু কলা সিদ্ধ ভাত। একটা হইাঁসেব ডিম সিদ্ধ দেই। 
ডাইল আছে হইব না । 

--আমার লাইগ! ভাইব না পিসি। এত করছে শনে পিসি, আস্ত 
একখানা হাসের ডিম সিদ্ধ দিব তাবে খাইতে--সে যা কখনও ভাবতে 
পারে না, হধ দেয় খাইতে, তার জগ্য কত করছে পিসি! গৌঁসাইটা যে 
কি। দেখ আইসা গোসাই, আমারে নিয়া তোমায় ডর আছিল, এখনে 
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দেখ আইসা, আমার কত সুখ । 

এই নিরোধ বালিক। মাথার ' উপর মেঘ গর্জাচ্ছে টের পাচ্ছে না৷ 
বন্্পাত হতে পারে, বুঝতে পারছে না। সে ভাবে ধরণীর বড় বৃষ্টিপাতের 
দরকার। হ। হ। ভাসাইয়া দে। মাটি ভিজুক। শস্য দান। পু*ইতা 
দিক মানুষ । সে এর চেয়ে পৃথিবীর স্বভাব চরিত্র বেশি কিছু বোঝে না । 
এমন কি তার মনে হয়, কে না কে তার নাকে গন্ধ দিয়ে অজ্ঞান করে 
তুলে নিয়েছিল, মনে হয়েছিল সখারামেরই কাজ, এখন বুঝতে পারছে, 
বড়ই ভুল করেছে বলে। না জেনে কারো৷ উপর দোৰ চাপাতে নেই। 
সে সখার।মের কাছে সারাট! সময়ই বেইমানি করেছে । সেই সখারামকে 
গৌসাই কোপাতে পধস্ত গেছিল। কোপাতে চাইলে কার ন। রাগ হয়। 
যেমন মাথা খারাপ লোক আছ, বোঝ এখন । 

বাবলি পিসির সঙ্গে এখন খড়কুটো৷ ঘরে নিয়ে রাখছে । পিসি 
বলল, তুই হারিকেনট! গিয়া ধরা। খুব জোরে বৃষ্টি আইব। 

সে এখন জানে, এ বাড়িতে কোথায় কি আছে। তিনটে ঘরের 
কোনটায় ।ক থাকে সব সে জানে। মাটির ঘর। খড়ের চাল। কুলুঙ্গিতে 
ম্যাচ বাতি থাকে । জঙ্গলটা পার হয়ে গেলে রাস্তা । একটু আরও 
এগিয়ে গেলে তিন মাথার $মোর। মুদি মনিহারির দোকান । চায়ের 
দোকান । সকালে মাছ আনাজপাতি সব পাওয়া যায়। আজ তাকে 
সকালে এক৷ রেখে পিসি বাজার করতে পর্যস্ত গিয়েছিল। দশদিন "হয়ে 
গেল। পিসিই এসে খবর দিয়েছে, সব সাফ কইরা চইল। যাইতাছে। 
গরমেণ্টের লগে পারে ? 

বাবূল বলেছিল, জয়নগরের লে।কগুলানের কি হইল । 

--অরাই আছে। 

অর। অর্থ কালীপদ মনীন্দ্রদের কথ। বলছে। 

বাবলি বলল, অভয় খুড়া ফিরা আইছে? 

স্্্না | 

"কোন খোজ'পাওয়। গেল না! 
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সম । 

--অখন অগ কই নিয়া যাইব? 

_ বর্ধমান ইস্টিসনে । হেরপর রেলগাড়িতে । 

--মআামারে নিয়া যাইবা। দেইখা আমু দ্যাশেব লোকজন কি কয়! 

-_ তয় তবেতো ট্রাকে তুইলা দিব। 

সঙ্গে সঙ্গে বাবলি ভয় (পযে গেছিল। তাব গৌঁসাই থাকবে 
এখানে, সে যাবে অতদূবে-তাবপধ “কাথায়_কোন ঠিক।ন। নেই, জাপা 
নেই কি কঝেখ্চিঠি পত্র লিখতে হয়, সহজেই সে নিখোজ হয়ে যাবে, 
গৌসাই নিখোজ হয়ে যাবে-এমন কথা শোনাব পর আব কে চায় 
দেশেব লোকজনেব সঙ্গে দেখা করতে । পিসি ৩াব'+* লচায, এমন 
কথার পব আব অবিশ্বাসট! থ।কে ।ক কবে! সে .শছল. পিসি 
আমার মাথাডাব ঠিক নাই। 

পিসি বলেছিল, তব-অ নাই নেনাইঈব-আ নাই" শেষে বলেছিল, 
সখারামের-ম নাই। তিন ক্ষা।পা নিয়। আমার হহছে মবণ | 

সখারামেব কথায় বাবলি একট অবাক,হয়ে গেল। বলল, উ।ব কথা 
ক্যান আসে ! 

- আসব না। তুই একখান কি মাইয়া 'ক। তর জন্য মন 
পোড়ে। 

- আমার লাইগা! গরমেণ্টের মন পোড়ে পিসি ! 

_তা"না ত কি! তবলাইগা এখন যত হুজ্জোতি্পোহাইতে 
হইব। হাজত থাইকা ছাড়াইয়া আনা কি মুখের কথা। কত কাঠ 
পুড়ব দ্যাখঠ। কত হয়রানি হয় দ্যাখ সখাবামের ! 

--গরমে্টেরঅ.হ্য়রানি আছে? 

-আছে না! পোকা থাকলেই মরণ। পোকায় কামড় দেয় । 
জলে। জবলুনিতে খাক হইয়া যায়। দায় পড়ছে ক্যান! এই ঘ৷ থাইক৷ 
জলুনি হয়। তার উপশম চাই না। না হইলে তুই একখান কি মাইয়া 
কৃত ক? ভয় ক হইব জাইমাইত, সখারাম কইল, যত লাগে খরচ করম । 
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তধু নিতাইরে জেলে পাঠাইতে দিমু ন]। 

এরপর বাবলি আর সখারায়কে ঘবন। করে কি করে? 
বাবলি যুবতী হয়ে উঠছে। মানুষের কত ইসছা হয়। সখারামের হইব 
বেশি কি' সখারাম আর দেখতে তত কুৎসিং নয়। সখারামের 
কথাবং61ও কিছুটা অভিভাবকের মত ' তার বাবা ক।কারা বাঁইচ। 
থাকলেও বাব।লর জন্য মন পুণ্ডত। এমন একখান মানুষ তার পক্ষ 
নিছে, ৬াবতেই খুব সহজ হয়ে গেছিল বাবলি। সেগুণ গুণ করে গান 
গেয়েছে, বেহুল। জলে ভাইস যায় রে" ! 

বেছল। জলে ভাইসা য।র-_সেই জলে থকে বিষহরি, ডাঙ্গায় থাকে 
বিষহরি, বেহুল! বসে থা? কল।র একখাশ! খোলে । গ্রাম মাঠ, ধুসর 
বনভূমি গঞ্জ তার ছু-পারে দাড়িয়ে। সে নিজের জীবনে এক বেহুলার 
মত গোঁসাইর ভন্যা অপেক্ষায় আছে। যমর|জের কাছে সে যাবে, তার 
ভে।গের জন্য মাকিছু লাগে, খদি দেইখ|ন। দিতে হয় তাও সে রাজি। 
শনে বা,ড় কিরে দেখেছিল, ঘর ণর51 নিকিয়ে একেবারে সতীলক্ষ্মীব মত 
বাবপি দোরে এস দিয়ে বসে আছে 

এইভাবে এক জীবন, ৩।র পর।ণের ধন যয না ফেল! এমন এক 
মন নিয়ে অপেক্ষায় বসে থাকে । বসে থাকতে থাকতে দেখল ঝুম ঝুম 
বৃষ্টি হচ্ছে। ঝাপস! বৃষ্টিতে গাছপালা ছেয়ে গেছে। ধূসর হয়ে গেছে 
স।মনের শস্য ক্ষেত। নিচে জোয়ারে জল উঠে আসছে। কুপি জলছে। 
দাঁওয়ায়। কেউ গড়াচ্ছে । টে"উ টেউ করে কীদছে এক মনিষ্ি। 
সে মাঝে মাঝেই বলছে। তোমার বাব গেছে জোয়ারের জলে মাছ ধরতে। 
এই এল বলে। এবং সে দেখতে পায়, জোয়ান সাই এক মানুষ, এক 
কাধে কোচ, অন্য হাতে তাজা কয়খান সঁরপুটি ঝুলিয়ে ফিরছে। রাতে 
সরষে বাটা দিয়ে মাছের ঝাল । মানুষটা খেতে বসে ঝালে হা হু করছে 
আর আড়চোখে দেখছে । বাবলি তাকাতে পারছে না। তর সইছে না। 
-'তর হাত বড় মিষ্টি মাইয়া। খাইলাম, যেন একখান অমৃত 


ধাইলাম। 
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এই কয়ে বাবলি একদিন দেখল, সখারাম আবার আসছে। সীজ 
বেল]। জখারাম আসতেই জলচকি বের করে দিল বাবলি । শনে পিসি 
বলেছে, বামুন মানুষ, এলেই প। ধরে পুণ্যি চাইবি। বাবলি পুণ্যি চাইল। 
সখারাম বলল, ভাল আছিস। 

বাবলি বলল, হ আছ 

-_আর কট। দিন সবুর কর। কালই শেষ। 

-_কি শেষ। 

--নোটিশের দিন শেষ। 

_-তারপরে কি হইবে গরমেপ্ট। 

-আগুন জলব। ধৈধষের সামা আছে সবার। 

শনে পিসি চা করছে সখারামের জন্য । রান্না ঘর থেকে গলা 
বাড়িয়ে বলল, নল উঠল ন।। 

--না উঠব নাকয়। চা হল। বসতে পারব না! কাজ কত 
পড়ে আছে। ৰাবলির দিকে আড়চোখে তাকায়। বাবঝলিকে দেখে 
বুঝতে পাবে ফোঁস কমে গেছে অনেক। বাবলি তাকে দেখলে মিস্টি 
হাসে। এই ভাবে করাত চালাতে পরলে, হ্য। একখ।ন। ষোড়ষী যুবতী, 
এখনত আর বাপ ঠাকুরদার মত সেই স্বাদ পাবার কোন রাস্তা নেই। 
রাস্তা! করে নিতে হয় । আগের জমন।ই ছিল বড় সুস্বছু। দেবী তার 
নিজের ঘরে এল বেশ বয়সে । নারীও ছুড়ি পার হলেই বুড়ি। তাজা 
মাগী থাকে না। ডিম পাড়া মুরগী হয়ে যায়। এই করে সংসার 
মানুষের। সখারাম মনে মনে আইনের গেজ পুড়ি বলল। শনে 
পিসি চা দিলে বলল, তোমর! সাবধানে থেক। বাবলিকে বলল, হুট 
হাট মাঠে চলে যাস না। কারণ পালাচ্ছে কেউ কেউ। পুলিশ ধরে 
আনছে। ঠেলাঠেলি করে তুলে দেওয়। হচ্ছে। তোকে নিয়ে আমার 
বড় ভয়। এই বলেই আবার সাইকেলে চেপে উধাও হয়ে গেল। এই 
কথারও চোখ টন করে মিস্টি হাসল বাবলি। 

কুতলাং বাধজি আমু ঘত়্ থেকে ঘের হল লা। পরদিন দেখল একক 
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খণ্ড কালো মেঘ ভেসে আসছে। সে ডাকল অ পিসি দ্যাইখা যাও, 
ম্যাঘ কারে কয় দেইখা যাণড। শনে পিসি বাইরে এসেই বুল আগুন 
দিয়েছে সখারাম। ঘরবাড়ি পুডছে । আগুনের লেলিহান জিহ্বা আকাশ 
ছুয়ে দিল। উত্তবেব আকাশটা লাল হয়ে গেলে বুঝতে পারল বাবলি, 
গেঁসাইর ঘব বাড়ি পুডে যাচ্ছে। তার ডিল একখান। পিতৃপুরুষের 
কোচ। গীসাইব ইজ্জত বলতে সব নিচু ওটা । সেই [ইজ্্রতও পুড়ে 
গেল হা । বাণলি বন্বাঠতেৰ মত ঈাডিসে হমাছে। গৌসাই ফিরে 
এলে তাকে কি ফেবত দেবে আজ আর সে জানে না। 


আচ যেটি) টা “তাত 
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